Zona infinita

Y los periodistas tomaron la calle

2010-08-07T22:41:00.020-05:00

Doce y veinte del día. Llego tarde a la cita que estaba acordada a las 12:00 en punto del sábado 7 de agosto del 2010 en el Ángel de la Independencia, ubicado en el centro de la Ciudad de México.
Para colmo, me bajo del camión una glorieta antes de lo que debí haberme bajado. Pero pienso con optimismo: “vine a caminar, ¿no?, así que, ¡andando!”.
Desde lejos, puedo ver que en la parte baja del Ángel ya está esperando un nutrido grupo de compañeros periodistas, y sonrío.
Algunos llevan sus instrumentos de trabajo: cámaras, grabadoras, libretas, micrófonos. Supongo que van a jugar el doble rol de manifestantes y profesionales de los medios de comunicación. No tardo mucho en darme cuenta que mi suposición era cierta.
Yo voy sin nada, esta vez sólo vine de manifestante, sin nombre y sin medio que me avale. Me pregunto si habrá entre los compañeros alguien que me recuerde. Después de todo, llevo un par de años sin pisar la redacción de un periódico, haciendo trabajos free lance desde mi casa; me condené a mí misma al anonimato (y después me condenó el desempleo en los medios, cabe señalarlo).
Además, la mayor parte de mi carrera la desarrollé en secciones de espectáculos, es decir, en una fuente no peligrosa. Porque hay que decirlo, los que cubrimos la farándula recibimos bofetones, jalones de pelo, empujones, incluso amenazas, pero que yo sepa hasta hoy no se ha sabido de ninguno que haya sido secuestrado o asesinado por su labor periodística… y quizá los únicos que se dieron cita en la marcha son los que saben que corren peligro.
"¿Y entonces qué hago yo aquí?" Me pregunto mientras sigo caminando hacia el Ángel de la Independencia.
Y de inmediato me respondo como lo he hecho los últimos días desde que se anunció que periodistas mexicanos marcharían para exigir las reglas mínimas de seguridad para cumplir con su labor informativa: “Estoy aquí, primero, porque soy hija de un periodista que en algún tiempo fue columnista político y sufrió un par de amenazas de muerte que lo afectaron a él y a su familia; y estoy aquí, sobre todo, por apoyar a mis compañeros y porque creo que esto es un primer paso para exigir un mejor trato en general para los periodistas mexicanos. Nos hace falta”.
Pero por si todavía lo dudo, me convenzo de que he hecho lo correcto cuando llego al Ángel y, antes de arrancar la marcha, los organizadores leen los nombres de periodistas asesinados o desaparecidos en este país en los últimos años. Se me hace un nudo en la garganta mientras los van nombrando. No se vale seguir así.
Un compañero que me conoce desde hace años me saluda y me da una pancarta con el rostro de uno de los tantos periodistas desaparecidos. Cuando arranca la caminata, levanto lo más alto que puedo esta imagen. Que no se olviden estos rostros, que su muerte no haya sido en vano.
Después, camino, camino y camino, a lo largo del Paseo de la Reforma, como otra cualquiera de los que estábamos ahí. Nadie grita consignas porque desde días atrás los organizadores habían anunciado que sería una marcha silenciosa.
De hecho, al arrancar la caminata, nos habían pedido silencio absoluto, ¿pero cómo pedir silencio a quienes fueron educados para comunicar? Por el camino, es inevitable saludar a los amigos y bromear como hacemos siempre: “Creo que los de las cantinas ya nos reconocieron y están haciendo cuentas del mucho dinero que van a ganar hoy con nosotros”, dice una voz por ahí. “No somos uno, no somos diez, prensa vendida, cuéntanos bien”, dicen otros, bromeando con la vieja consigna, tan común en este tipo de manifestaciones, y en la que los periodistas siempre quedamos mal parados.
Hay unos pocos rostros conocidos entre los manifestantes. Caras que se han vuelto célebres por su trabajo periodístico a través de los medios electrónicos o la prensa escrita, como Ricardo Rocha y Epigmenio Ibarra. Pero por lo demás, lo que hay aquí es la tropa (como ya había pronosticado un articulista en días pasados); es decir, reporteros, fotógrafos, editores, coeditores, los de nombres que aparecen todos los días en los periódicos, el radio y la televisión, pero también los de caras no conocidas por el púbico en general.
Marchan, sí, los de la infantería, los que se las tienen que ver cara a cara con la violencia todos los días; los que, dicho coloquialmente, reciben “los madrazos”. No hay directores ni dueños de periódicos, televisoras o radiodifusoras. Nadie va identificado por su medio. Somos periodistas nomás, un grupo de profesionistas como cualquier otro.

Y justamente ahí radica la razón de la marcha ¿Quién si no la tropa era la que tenía que alzar la voz y pedir una protección que nunca ha tenido? Ya lo dijo la organización Reporteros sin Fronteras: México es uno de los países donde es más peligroso ejercer el periodismo actualmente, y es la tropa quien puede dar cuenta de ello.
Por el otro sentido de Paseo de la Reforma algunos coches nos pitan. Uno nos mienta la madre a claxonazos. Los demás, nos regalan la clásica tonadita de apoyo e incluso nos gritan algo que no alcanzo a distinguir.
Mientras marcho, con el sol cayendo a plomo y sudando la gota gorda, noto a lo lejos (como la mayoría de mis compañeros) una manta enorme y colorida. En ella están los rostros de los periodistas Ciro Gómez Leyva, Carlos Marín, Pablo Hiriart y Pedro Ferriz, ampliamente conocidos por el público mexicano y, por supuesto, por los que están marchando.
Sobre las fotografías, hay un aviso: Se buscan. Debajo, los cuatro son llamados “peligrosos pseudoperiodistas”.
Supongo que cada quien saca sus propias conclusiones ante ese letrero. Yo, por mi parte, lamento, por lo bajo, que la prensa mexicana tenga esta imagen de ser manipuladora y favorecedora del sistema político gobernante, porque eso hace que el público mire para otro lado cuando los periodistas (los de la tropa y no los de nombres famosos) son víctimas de la violencia. Otra vez, no se vale.
Sigo caminando. De pronto, ya estamos en la Secretaría de Gobernación, que es a donde se dirigía la marcha. No me siento cansada, no sentí largo el trayecto. A pesar de haber llegado sola, me sentí acompañada todo el tiempo entre estas caras conocidas, entre tantos amigos a los cuales no veía hace tiempo.
En el edificio de la Secretaría no hay nadie esperándonos. Después me enteraré en los periódicos que Gobernación quitó las vallas con que las que tradicionalmente protege su edificio cada vez que se lleva a cabo una marcha. Quizá fue para dejar pasar a los periodistas, o quizá fue por flojera de ponerlas, ¡vaya uno a saber!
A gritos, los compañeros que están al frente nos piden a los demás que si llevamos pancartas las entreguemos a fin de que puedan colgarlas en la reja del edificio. Así lo hacemos. Momentos después, ya todo está tapizado con las consignas y las imágenes que se portaron en esta manifestación.

De pronto, se escuchan aplausos. Todos sabemos que se cumplió la misión y estamos contentos; sin embargo, inmediatamente después hay un pequeño momento de desconcierto; los compañeros nos miramos unos a otros sin saber qué debemos hacer ahora. Llegamos a nuestro destino, ¿qué sigue?
Y entonces, entre los cerca de mil periodistas que están ahí surge un grito que desafía la intención de que la marcha fuera silenciosa: ¡Ni uno más!, y el grito se va reproduciendo en todas las gargantas, ¡Ni uno más!, y algunos levantan el puño en señal de que, en verdad, no están dispuestos a tolerar más agravios, ¡Ni uno más!, y en medio de todo se siente una hermandad única, la de los periodistas que generalmente no nos atrevemos a salir a las calles a otra cosa que no sea trabajar y ahora estamos ahí, exigiendo, ¡Ni uno más!
Enseguida, alguien más empieza a entonar el Himno Nacional mexicano y muchas voces, quizá todas, se unen.
El Himno acaba. A través del altavoz, nos dan las gracias y nos despedimos los unos de los otros.
Después de aquí, sabemos que hay muchos caminos por andar, no sólo lograr la protección para este grupo de profesionistas que ha sido tan golpeado desde siempre, sino mejores salarios y mejores condiciones en general. Pero lo importante es lo que aprendimos hoy, no estamos solos.

Redes sociales. Lado B

2010-07-24T14:08:00.004-05:00

Le entré a Facebook hace casi tres años. No puedo decir que la motivación haya sido buena: Quería tener en la mira a una mujer que me estaba causando problemas por aquellos entonces y ésta me pareció una buena manera de conseguirlo.
La cosa es que, al final, ni le seguí la pista a la peladita aquella que me estaba robando el sueño y en cambio me convertí en una adicta a esta red social. La posibilidad de hablar con todos mis amigos diariamente, sin tener que despegarme de la pantalla de la computadora, me pareció simplemente maravillosa.
Después, descubrí que, además, en las redes sociales circulaba la información importante casi, casi en tiempo real, sobre todo cuando (como me sucede a mí) se tienen tantos amigos trabajando en los medios de comunicación; así que bastaba que me instalara todos los días en Facebook para saber lo que estaba pasando en el mundo y después buscar en las ediciones impresas de los periódicos para “completar la nota”.
Al cabo de un tiempo, yo era experta feisbuquera. Había localizado a todos mis amigos de la infancia, de la adolescencia, de la vida adulta, e incluso había conocido nuevos y muy interesantes. En mi lista de contactos convivían con total armonía mis mejores amigas de la niñez, las de la adolescencia y la carrera con mis jefes, alumnos, subalternos, escritores, actores, familiares cercanos y lejanos.
Hace pocas semanas le entré a Twitter. Aún no le encuentro el encanto de Facebook, pero ahí sigo, insistiendo.
El caso es que hoy por hoy, he llegado a la conclusión de que, como todo, las redes sociales tienen su lado B.
De entrada, aunque muchos sostengan que en este tipo de sitios nos creamos una imagen agradable para mostrar a los demás, a la larga nuestros demonios acaban saliendo a la luz.
Como sucede en el matrimonio y otros espacios de convivencia, es imposible sostener la imagen de que uno vive feliz el 100 por ciento del tiempo.
¿Quién no ha puesto en un estado de Facebook o Twitter que se levantó de malas, que el jefe es un imbécil, que el mundo está para llorar, que la crisis nos tiene hundidos, que quisiera huir del mundo y refugiarse en una isla a causa del dolor, la decepción o el coraje?
¡Imposible evitarlo!
Lo peor es que estos sentimientos se contagian, y hay días en que el ánimo depresivo en las redes llega a tal punto que prácticamente se podría tocar si uno acercara la mano a la computadora.
Y eso sin contar a los amigos que son depresivos o malhumorados de origen y para los cuales absolutamente todo lo que ocurre alrededor es un motivo de queja, enojo o tristeza.
Pero además de tener que lidiar con los estados de ánimo ajenos, en Facebook y Twitter tiene uno que pisar de puntillas en lo que a ideologías políticas y religiosas se refiere.
Ahí descubre uno de qué pie cojea cada quien. Aquellos que uno creía completamente liberales, de pronto se descubren como conservadores; los que uno creía ateos o católicos resulta que son seguidores de una doctrina new age; los que uno pensaba que serían defensores de la igualdad, resulta que tienen algún tipo de prejuicio racista o clasista.
Por tanto, escribir en un estado una frase tan inocente como “me molesta que hayan decidido poner un semáforo en la esquina de mi casa” puede ser el detonador de una batalla campal, donde unos defiendan al gobierno de la ciudad que tomó la decisión de instalar el semáforo, otros digan que los del gobierno son unos estúpidos y uno se encuentre de pronto en medio de las balas tratando de calmar los ánimos.
Yo por eso he llegado al punto de evitar todo tipo de alusiones políticas y religiosas en mis estados, aunque no falta que alguien encuentre en mis dichos algún motivo para lanzarse a la discusión abierta, y entonces no hay más que apechugar y entrarle a la discusión.
Caso similar sucede con el futbol, los espectáculos y otras formas de entretenimiento. En el pasado Mundial de Sudáfrica, por ejemplo, se me ocurrió expresar que no me gusta el futbol. Todavía no había apretado a la tecla para que mi comentario apareciera en Facebook cuando ya tenía una larga lista de comentarios a favor y en contra.
Lo peor es que este comentario hizo que, por días, algunos de mis amigos, fanáticos de este deporte, enfriaran su relación conmigo; así que ahora, entre los temas intocables para mí, también están las críticas a cualquier deporte y al entretenimiento en general.
Por otro lado, está el problema de la “información en tiempo real”, que alguna vez me pareció una de las mejores virtudes de Facebook y Twitter.
¿Por qué digo que es un problema? Porque a veces el hecho de que todos nos consideremos a nosotros mismos “informadores” nos hace esparcir rumores infundados, difamar a personajes públicos, unirnos a campañas de linchamiento virtual y propagar pánicos innecesarios.
Y bueno, eso no estaría tan mal si no fuera porque hay quien afirma (y lo he oído tal cual) que las redes sociales están próximas a sustituir a medios de comunicación como los periódicos, la televisión y el radio.
Para mí, sin embargo, las redes sociales pueden ser un buen principio para enterarnos de lo que pasa en el mundo, pero sólo podrán ser complemento de los medios oficiales, nunca sus sustitutos. ¿Por qué? Porque en las redes sociales la información se transmite de persona a persona, como chisme, como rumor, pero nunca con el rigor periodístico que debe acompañar a la difusión de una noticia.
Habrá quien discuta mi opinión con el argumento de que hoy por hoy casi todos los medios de comunicación oficiales tienen páginas en Facebook y Twitter, y por supuesto que su presencia ayuda a aclarar la información que nos llega. Sin embargo, insisto, redes sociales y periódicos, televisión y radio seguirán complementándose unos a otros como lo hacen ahora, pero nada más.
Pero el lado oscuro más acentuado que he encontrado en las redes sociales, es que no nos permiten la posibilidad de evasión.
En tiempos como los que corren en México, diariamente leo alguno de mis amigos con un dejo de desesperación en su mensaje: por las balaceras que suceden a lo largo y ancho del país a plena luz del día, por la falta de dinero, por la pérdida del trabajo, por la desesperación que les provoca esta caída libre en la que estamos inmersos.
Y son noticias como éstas, repetidas un día tras otro, lo que hace que muchos feisbuqueros y twitteros tomen de repente la decisión de alejarse un poco de las redes sociales, para evadirse un rato, para dejar que el alma y el cerebro descansen… para reencontrarse a sí mismos.
Porque las redes sociales nos permiten abrazar diariamente a nuestros seres queridos, aunque sea de manera virtual, pero también nos hacen enfrentarnos a la realidad, con toda su crudeza, a través de ellos.
Punto aparte, hay quien ve como un lado B de las redes sociales el hecho de que la gente interactúe a través de una computadora; se cree que, en términos generales, los humanos de hoy estamos evitando a toda costa, el encuentro persona a persona.
Sin embargo, yo no lo veo así; por el contrario, nunca había visto tantas reuniones de reencuentro entre viejos amigos de la primaria, de la secundaria, de la prepa, del trabajo, como he visto a partir de que Facebook y Twitter se volvieron populares.
De hecho, y a pesar de que este texto habla del lado B de las redes sociales, considero que éstas tienen más pros que contras: nos permiten la cercanía con todos nuestros seres queridos en un mundo donde las distancias y los ritmos vertiginosos nos hacían estar cada vez más alejados; nos dan un espacio para expresarnos; nos regalan momentos muy divertidos y nos permiten conocer y crecer a través de lo que piensan los demás.
A pesar de los pesares, yo sigo siendo fan de las redes sociales… ¿y ustedes?

Reflexiones desde el estómago... moreno

2010-02-21T13:56:00.007-06:00

No, nunca me he sentido mal por el color de piel con el que me tocó llegar al mundo. Me gusta su tono oscuro tanto como me gusta la estructura de mi cuerpo: torso delgado, de huesos protuberantes, piernas torneadas y redondeces, en fin, que se parecen mucho a las de las mujeres de raza negra.
Aunque el color de piel no es tan intenso como para considerarme mulata, mi padre y mi abuela me decían desde niña “La Negrita” y lo hacían con tal cariño que siempre pensé que ese apodo aludía a una de mis virtudes y jamás a un defecto.
Por lo tanto, desde mis primeros años aprendí a andar por la vida con paso firme, sin sentirme menos ni renegar por mi piel o mis rasgos.
Sin embargo,no tardé mucho en entender que vivimos en un sistema donde mucha gente piensa que ser moreno es una enfermedad congénita.
Crecí abrigada por una familia donde había gente de todos los colores, en un país donde hay gente de todos los colores (aunque mayoritariamente morenos) y sin embargo, los comentarios denigrantes hacia los no blancos me han perseguido a lo largo de mi vida.
Cuando era niña, había un familiar (de cabello rojizo y piel blanca) que me decía “güera color de llanta”, en medio de una risita burlona. No me fue difícil descubrir de inmediato el infinito desprecio que se ocultaba en sus palabras. Yo era pequeña, sí, pero no tonta.
De adolescente, mi primer novio (que por cierto era moreno claro) fue cuestionado por un alma caritativa: “¿Pero por qué andas con esa india?”
Yo seguí mi vida. No permití que este tipo de frases despectivas minaran mi personalidad y luché por convertirme en una profesionista destacada y en una mujer inteligente, segura y con una personalidad atractiva.
Sin embargo, más adelante, en uno de los primeros periódicos en los que trabajé, me tocó ser testigo de un caso lamentable. Una editora había tomado un set de fotos a una niña morena para ilustrar la portada de la sección infantil del diario, pero su diseñador (rubio de ojos claros) se opuso rotundamente a trabajar con esas placas con el argumento de que la niña era “fea”.
La editora no entendió en qué radicaba la fealdad de la pequeña (porque se trataba de una niña de grandes ojos brillantes, nariz pequeña y una hermosa sonrisa) hasta que el diseñador le propuso tomar un nuevo set de fotos, pero esta vez con una niña blanca.
El diseñador le explicó a la editora que, según las normas del periódico, no debían salir personas feas en la portada… y feas era igual a morenas. Así de sencillo.
Al final, la editora habló con las autoridades del periódico y logró que se publicaran las fotos de la niña morena; pero los que trabajábamos ahí sabíamos que era una excepción a una regla no escrita pero conocida y respetada por todos: después de aquel incidente nunca más deberíamos contemplar la posibilidad de que morenos aparecieran en las páginas, a menos que fuera en fotos de las notas rojas, como delincuentes.
Para cuando este problema ocurrió, mi color de piel ya me había hecho experimentar algunos encontronazos más con el mundo.
Me enamoré de un hombre rubio y logré que él se enamorara de mí. Aunque pudiera parecerlo, no tenía intención de retar a nadie con este hecho. Simplemente, en mi visión el que fuéramos de colores distintos carecía de importancia.
No obstante, casi de inmediato empecé a darme cuenta de cuánto le incomodaba a los demás que mi pareja y yo tuviéramos pieles y cabellos de colores distintos.
Al principio, quise dar poca importancia a las miradas groseras, a los comentarios denigrantes que oía por todos lados, pero el problema fue in crescendo.
Grabado en el video de nuestra boda se escucha un comentario de una mujer que afirma que yo me saqué la lotería al casarme con un hombre así (rubio, se entiende).
Cuando estábamos esperando a nuestro primer hijo, una tía me comentó: “ojalá que el bebé sea güerito, como tu esposo”. Mi respuesta fue contundente: “Tía, si mi hijo fuera verde, lo querría igual, ¡porque es mi hijo!” (Y para decepción de mi tía, mi primer hijo nació moreno; pero para mi orgullo es tan guapo que todo el mundo se concentra más en ello que en color de su piel).
Otra mujer de la familia llegó un día hasta mi casa a comentarme que ella y su pareja (ambos rubios) habían ganado una buena suma actuando en comerciales, pero, sin que yo le pidiera explicaciones de algún tipo, de inmediato hizo hincapié en que “sólo solicitan a gente rubia”, para espantarme cualquier deseo (inexistente en mí, por cierto) de entrar en ese tipo de negocios.
Y qué decir de las veces que me toca asistir con mi marido a fiestas donde la gente es como él y no como yo. No hay frases denigrantes para mí (no llegan a tanto) pero el lenguaje no verbal es muy elocuente; me miran de arriba abajo, me hacen vacío y si se dirigen a mí, siempre es con un aire condescendiente.
Pocas veces me quejo de este tipo de situaciones públicamente. Trato de vivir con ellas. Pero lo cierto es que me provocan un enojo mucho más grande de lo que puedo explicar. Me hacen sentir enferma.
No puedo entender que en una sociedad que se dice civilizada y que ha tenido avances en tantos campos (medicina, tecnología, ciencia en general), aun siga habiendo personas que se sienten más que los demás por su color de piel o por cualquier otra condición.
No basta que a los que sufrimos un trato denigrante de estas personas, se nos diga que los ignoremos, que no hagamos caso… Sólo el que ha vivido en carne propia este tipo de situaciones sabe hasta qué punto un trato semejante mina el alma y lesiona el autoestima.
Tal vez por ello, siempre que puedo doy mi apoyo activo a aquellos grupos que muchos conocen como “minorías”: Homosexuales, negros, discapacitados, indígenas, pobres… gente que ha sentido en carne propia lo que yo: Un tratamiento despectivo por alguna condición que hace que otros lo vean menos digno de respeto.
Y nótese, hasta este momento no he mencionado en este texto, la palabra discriminación que muchos malentienden. Pero si tengo que mencionarla, si tengo que llamarle así que para que los demás me entiendan, lo haré. Hay un problema de discriminación en el mundo,
Y tal vez persigo una utopía, pero sí creo que podemos vivir en un mundo donde todos nos veamos como iguales. Todo es cuestión de educación.
... Es eso o yo me tengo que cambiar a una comunidad de morenos, de gente como yo... que es como la sociedad y mucha gente cercana a mí imagina que debo vivir.

Yo soy una chica X, como mi generación

2009-09-05T22:31:00.015-05:00

Hace unas semanas me llegó, por tercera vez, un correo electrónico que al parecer está circulando con insistencia por internet: un mensaje destinado a lograr que los adultos treintones (casi cuarentones) de hoy no olvidemos que pertenecemos a “la mejor generación de todas”, la famosa generación X.
A mí, que soy una nostálgica sin remedio, me encantó la intención original del correo. Nací en 1970, justo en el inicio de la citada generación, y recordar aquello que viví en mi infancia y adolescencia, como pretendía el mencionado mensaje, me pareció agradable.
Sin embargo, apenas leía la primera parte del discurso contenido en la presentación en Power Point cuando me di cuenta que algo estaba mal, muy mal: Decía que la generación X había sido fan de Michael Jackson en su mejor etapa, y al mismo tiempo señalaba que a este grupo pertenecían los nacidos entre 1970 y 1985.
“¡¿Cómo?!”, me dije, “efectivamente, yo también sé que un icono de la generación X fue Michael Jackson; por lo tanto las personas que forman parte de este grupo necesariamente ya tenían que estar en este mundo y tener plena conciencia para cuando el cantante presentó al mundo el mayor de sus éxitos, el disco Thriller, que se lanzó a la venta en 1982.

“¿Pueden entonces decir que pertenecen a la generación X los que nacieron en 1985, en 1982 o incluso un par de años más atrás?
“Digo”, pensé, “qué bueno que la generación X al paso del tiempo acabó teniendo una personalidad propia, contra todo pronóstico, y que ahora esté de moda; pero no se vale que se cuelguen de ella así”.
Yo había tenido oportunidad de tener acercamientos a lo que se conoce como generación X a nivel teórico años atrás. Sin embargo, como no me gusta quedarme con la duda, decidí darme un chapuzón en la red para tener más información sobre este tema.
Según Wikipedia, el término generación X se emplea para referirse a personas nacidas en los años 70. Es decir, de 1970 a 1979. Los casi cuarentones de la actualidad, vaya.
Aun así, dice la enciclopedia virtual que se debaten en todo el mundo los límites temporales de esta generación, y hay quienes incluso ubican su nacimiento entre 1970 y 1981. De hecho agrega que los de la generación X vivieron su adolescencia en los años ochenta y principios de los noventa.
Sin embargo, en mi opinión, si tomamos en cuenta que la adolescencia comienza a los 12 años, los de la generación X son quienes nacieron entre 1970 y 1977, a lo sumo.
Los de los años posteriores son generación Y, que aunque suene a broma, también existe.
Sé que mi manera de delimitar quizá le caiga en el hígado a más de uno porque tengan recuerdos de su infancia escuchando a Michael Jackson, imitando a Madonna, peinándose como la hermana mayor con aquellos flecos imposibles que requerían litros y litros de fijador para el cabello o como el hermano mayor, con gran copete influido a su vez por la década del rock and roll. Pero nuevamente recalco, en mi opinión, los que pertenecen a la generación X tuvieron que ser adolescentes en los ochenta, de lo contrario, vivieron la época, pero nada más.

Para comprobarlo, decidí investigar más allá de delimitaciones temporales, ¿qué es lo que se considera como generación X?

LOS RASGOS A NIVEL TEÓRICO
En este sentido, Wikipedia dice que el término generación X se acuñó en Gran Bretaña para designar el tipo de conducta de quienes éramos jóvenes en los 80: se creía que éramos ateos, inclinados a romper pautas y costumbres y a mantener relaciones sexuales antes del matrimonio, irrespetuosos con nuestros padres y tendientes a anteponer a los amigos por sobre la familia. (Yo no era así, pero bueno)
Sin embargo (dice la enciclopedia), se considera que fue el escritor canadiense Douglas Coupland “quien popularizó este término en su obra de 1991 del mismo título: Generación X. La sucesora de esta generación se conoce como la Generación Y”.
Después, la enciclopedia virtual da otros datos interesantes:
“Esta generación se vio afectada por el bombardeo del consumismo de los años 1980 y principios de los años 1990, la manipulación del sistema político, la llegada del internet, cambios históricos como la caída del muro de Berlín, el fin de la guerra fría, la aparición del SIDA entre muchos acontecimientos que crearon el perfil X.
“Sin expectativas, viven en una constante apatía, piensan en sus vidas pero a la vez no se manifiestan ante un futuro nada acogedor”.
Wikipedia agrega, sin embargo, que en España la “apática” generación X es la más preparada de la historia de ese país.
Pero he aquí la frase que a mí me parece más importante de este texto, la que de verdad es una característica de la generación X, al menos a decir de los de otras generaciones:
“(Los de la generación X) emplean casi todo su dinero en el ocio, dejando entrever, además, una cada vez más acusada inmadurez”.

LOS RASGOS SEGÚN YO, UNA MUJER DE LA GENERACIÓN X
Pero ¿cómo podría definir a esta generación alguien que creció en ella?
Los de la generación X somos hedonistas, antes que cualquier otra cosa. Amamos los placeres porque crecimos definidos por el consumismo y la falta de ideologías.
A diferencia de otras generaciones, a nosotros no nos tocó romper esquemas y enseñarles a los adultos que los adolescentes también existían (como hicieron las generaciones de los cincuenta y sesenta), ni luchar por imponer la igualdad de géneros o manifestarnos contra la guerra (como hizo la de los setenta).
Cuando nacimos, la guerrilla, el feminismo, los hippies, el rock and roll, las luchas a favor de la paz: todo estaba ahí o a punto de aparecer ante el mundo. Había poco que inventar a nivel ideológico, así que no hicimos esfuerzos en ese sentido.
En cambio, somos una generación geek como ninguna otra.
A nosotros nos tocó en la adolescencia la llegada de los primeros avances tecnológicos: Nuestros Ataris, computadoras de pantalla verde, videocaseteras Beta y VHS, gigantescos Walk-man y celulares tamaño ladrillo, son los antecedentes directos de los Nintendo, X-box y Playstation de hoy, las laptops, los DVD, los iPods y los celulares con todo tipo de accesorios.

Crecimos al tiempo que lo hicieron estas tecnologías, y por eso asimilamos con facilidad y disfrutamos de los nuevos avances hasta la fecha.
Mi mamá, por ejemplo, que creció en la década de los sesenta, acepta que le resulta casi imposible lidiar con la computadora y demás aparatos de la actualidad. Por supuesto, no es mi caso.
Somos cinéfilos y amantes de la televisión, probablemente más que cualquier otra generación, porque nos tocó crecer en medio de un boom de películas y programas hechos especialmente para niños y adolescentes: Volver al Futuro, Gremlins, Karate Kid, Cazafantasmas, Cuenta conmigo, Blanco y Negro, Alf (en México, Chiquilladas, Burbujas, el Tesoro del Saber), por citar sólo algunos ejemplos.
Se nos considera inmaduros, como bien dice Wikipedia, porque hoy por hoy nos reunimos para jugar videojuegos, somos los compradores número uno de gadgets, nos siguen gustando las caricaturas y una buena parte de nosotros le rehúye al compromiso de formar una familia (porque somos más conscientes de la responsabilidad que ello implica, hay que decirlo).
Sin embargo, no se dice que los que somos padres somos divertidos y juguetones como no lo fueron padres de generaciones anteriores, porque ya no tenemos deudas que compensar en nuestros hijos. Ya no hace falta que les digamos que nuestros padres eran severos y nos educaban bajo la premisa de que la letra con sangre entra. Frases como: “¡Yo hubiera querido que mi madre o mi padre hicieran esto por mí!” ya no caben en nuestro vocabulario. A nosotros nos tocaron padres “buena onda”, que nos educaron con libertad y cariño para evitar cometer los errores de sus antepasados, así que eso es lo que tratamos de reproducir en nuestros hijos.
Hoy por hoy estamos de moda. La música, las películas, las obsesiones de nuestros tiempos están de regreso, pero no porque seamos mejores, sino por la misma razón por la que la década de los sesenta estuvo tan presente en la década de los ochenta: muchos somos padres de los niños y adolescentes de hoy, y además somos una población económicamente activa.
Aún así, siempre hemos sido ampliamente criticados por nuestra aparente apatía, pero nadie nos puede negar que tuvimos personalidad propia en la juventud. Una personalidad fácilmente reconocible y que no se ha repetido en generaciones posteriores. Nuestra ropa, nuestra actitud, tan discutibles, tan extravagantes y quizá teñidas por el desencanto ante la falta de motivos por los cuales luchar, son únicas. Dejamos huella.
Yo me siento orgullosa de pertenecer a la generación X… ¿y tú?

Un meme con S, de Serrat

2009-08-22T14:20:00.004-05:00

Hace tiempo que no escribo en este blog. Lo reconozco. Las musas a veces se van de vacaciones o se escurren de las manos cuando a nuestro alrededor los distractores de la vida cotidiana nos roban espacios.
Hay muchos temas que aún esperan en el tintero: Michael Jackson, la política mexicana, las redes sociales… pero mientras llegan decidí volver con una encomienda: un meme que me envío mi marido desde su blog La Buhardilla del Obseso.
Lo amo mucho, así que no pude resistirme a su petición.
Se trata de escoger a un artista de nuestra preferencia y responder preguntas con los títulos de sus canciones.
Yo escogí al maestro Joan Manuel Serrat, quien con sus temas ha musicalizado momentos importantes de mi vida y me hace abrigar siempre fantasías hermosas.
Se los dejo de tarea a todos los que quieran responderlo. Sólo les pido que, si lo hacen, dejen el link en los comentarios porque no quiero perdérmelo.

Artista: Joan Manuel Serrat.
¿Eres hombre o mujer?: Secreta mujer.
Descríbete: Soy lo prohibido.
Cómo te sientes: Señora.
Dónde vives actualmente: En nuestra casa.
Si pudiera ser otra persona: Qué sería de mí.
Forma de transporte favorita: Vagabundear.
Tus mejores amigos: Esos locos bajitos.
Tu color favorito es: Pueblo blanco.
¿Cómo está el clima?: Buenos tiempos.
Momento favorito del día: La hora del timbre.
Si tu vida fuera un programa de tele, cómo se llamaría: Utopía.
Qué es la vida para ti: El carrusel del furo.
Tu relación: No hago otra cosa que pensar en ti.
Buscando: Llegar a viejo.
No me importaría: La mala racha.
Tu miedo: Las malas compañías.
Cuál es el mejor consejo que puedes dar: Hoy puede ser un gran día.
Si pudieras cambiar tu nombre, ¿cuál sería?: Penélope.
Pensamiento del día: Es caprichoso el azar.
Cómo te gustaría morir: Si la muerte pisa mi huerto
Condición presente del alma: Fe de vida.
Mayor secreto: Llego con tres heridas
Mi lema: Entre un hola y un adiós.

Los estertores del periodismo en papel

2009-06-03T14:50:00.015-05:00

Lo vieron venir y no midieron el efecto. Minimizaron el impacto. Creyeron que el nuevo medio se volvería un aliado más y cayó sobre ellos cual meteorito: sólido, contundente, implacable.
No se puede culpar del todo a periódicos y revistas, sin embargo. En sus inicios, internet parecía ser una valiosa herramienta para quienes transmitían noticias a través de la prensa escrita.
Aun así, algunos pesimistas se preocupaban por la que entonces parecía una remota posibilidad: que internet sustituyera a la prensa escrita en papel, incluso a los libros.
Pero cada que aparecía un suspicaz, era contrarrestado de inmediato por un grupo de románticos que afirmaban que los periódicos y la revistas nunca desaparecerían. ¿El argumento? Que la gente nunca cambiaría la comodidad de leer en papel por la “molestia” de hacerlo en la destellante pantalla de una computadora.
¿Pecaron los periódicos y las revistas por exceso de confianza?
No del todo. Finalmente, el periodismo escrito en papel llevaba varios siglos siendo el rey, desde la aparición de las hojas volante a finales del siglo XV, hasta el término del siglo XX.
En el camino, la prensa escrita había tenido que vérselas con otros competidores. Los más fuertes, sin duda, fueron la radio y televisión, que con sus noticias al minuto le robaban protagonismo.
Pero pronto, periódicos y revistas se dieron cuenta que los tres medios de comunicación podían complementarse. La inmediatez que ofrecían radio y televisión no podía competir con lo que los medios escritos ofrecían: profundidad en la investigación de las noticias y permanencia (es decir, el público podía guardar el material que considerara de su interés).
Por lo tanto, al paso del tiempo, la convivencia entre los tres medios fue armónica.

La llegada de internet

En 1988, con 18 años de edad, pisé por primera vez las oficinas de un periódico mexicano: El Nacional.
¿Mi labor? Corrección de estilo.
En aquel entonces, apenas habían arribado las primeras computadoras a la redacción del diario, y convivían tímidamente (en una zona de capturistas) con enormes máquinas de escribir, que eran las reinas absolutas del espacio y la herramienta esencial de trabajo de reporteros y editores.
Aún no había internet, se trataba de aquellas primeras computadoras de pantalla verde oscuro con brillantes letras verde claro.
Ni pensar, por supuesto, en correo electrónico o avances por el estilo. En la redacción aún había télex para recibir los cables con noticias internacionales y el periódico se formaba a la antigua: Se capturaba e imprimía la información en forma de columnas y después los formadores recortaban cada columna y la pegaban en una hoja que sería pasada por la prensa para ser copiada en la impresión de los diarios. Un proceso artesanal, pues.
Unos años después (cinco para ser exactos), dejé de trabajar en El Nacional para irme al Reforma, un diario vanguardista donde los formadores habían sido sustituidos por diseñadores gráficos y las máquinas de escribir habían desaparecido para dar paso a las computadoras.
Ya había internet, con todo y los primeros intentos de correo electrónico; pero los buscadores ofrecían solamente información en inglés y los periódicos aún no tenían ediciones electrónicas. Hasta entonces nadie veía a internet como un posible peligro para la prensa escrita en papel y sí como una valiosa herramienta de trabajo.
Para el inicio del siglo XXI, internet ya se había expandido. Los periódicos del mundo entero empezaron a lanzar sus ediciones electrónicas y todo parecía ir sobre ruedas.
Sin embargo, unos años después, con el crecimiento implacable de Google y la posibilidad que ofrecía a los lectores de obtener información al segundo sobre el tema que quisiera, en su propio idioma (o en otros, si lo requería) y con gran cantidad de fotos, así como la llegada del “periodismo civil”, representado en la infinidad de blogs que hicieron su arribo, los periódicos empezaron a cuestionarse sobre su permanencia ante la competencia feroz de internet.
Entonces, sólo hasta entonces, se empezaron a hacer cambios. En algunos casos cambios abruptos, rediseños forzados por la desesperación, tratando de deshacer el nudo gordiano hasta dar con la clave que permitiera a los medios escritos en papel competir con el medio electrónico, ser rentables, recuperar a los muchos lectores perdidos entre los buscadores de internet.
Me tocó en alguna ocasión estar en una interesante conferencia dictada por uno de los colaboradores en el rediseño del Miami Herald (entre otros periódicos del mundo).
Él sugería, por ejemplo, la necesidad de incluir en los periódicos un par de páginas que, guardando las proporciones, ofrecieran lo que un buscador de internet: pequeños resúmenes de información variada, con foto en algunos casos, para que el lector pudiera seleccionar qué información quería leer más a profundidad, y si no tenía tiempo de una lectura extensa, quedara satisfecha su necesidad de información con sólo estas dos páginas.
Fórmulas como éstas me tocó a escuchar a menudo en mi paso por los grandes diarios de México, y sin embargo, el futuro alcanzó al periodismo en papel de la peor manera.
En Estados Unidos diarios y revistas de gran renombre están cerrando sus puertas o en una crisis severa, como ya lo reseñó el magnífico reportaje publicado hace algunas semanas en el periódico español El País.
¿Por qué primero en Estados Unidos? Pues porque ahí es donde hay más computadoras per cápita. Esto no quiere decir que a los demás periódicos del mundo no les sucederá lo mismo. La diferencia en los tiempos no evitará el arrase inminente. Mientras más popular se vuelva el uso de computadoras con internet en el mundo, más peligrarán los periódicos y revistas.
¿Con qué herramientas pueden competir estos medios contra internet, que en cuestión de minutos ofrece al público (entre muchas otras cosas) la información de 10, 15, 20 distintos periódicos y revistas del mundo entero?
Me decía un amigo periodista y lector: ¿Para qué esperar al repartidor del periódico que compraba (que por cierto siempre se atrasa) si puedo tener a mi disposición todos los periódicos que yo quiera en cuestión de segundos?
Digo yo: ¿Para qué tener a la mano la línea editorial de un solo periódico, cuando se puede leer la de muchos en sólo una hora para darse una idea más plural de la información que se está ofreciendo?
En el citado reportaje de El País, periodistas que defienden la teoría de que los periódicos están en crisis pero no desaparecerán, le apuestan a que tarde o temprano la gente se cansará de internet. Sin embargo, me parece consuelo de tontos, es casi tanto como decir que la gente se cansará algún día del cine o de la televisión.
¿Qué pasará entonces con nosotros, los muchos periodistas que crecimos en las redacciones de los periódicos? Eso es lo que aún está por verse.
Lo cierto es que para alguien como yo, que durante 20 años tuve como segunda casa las redacciones de los diarios, este proceso duele y duele mucho. Duele imaginar el cierre de redacciones, con sus enloquecedores sonidos de teléfono a toda hora, sus reporteros y editores de café en mano, sus diseñadores, su locura de las seis (previa al cierre), sus emociones en días de cobertura especial, su bohemia.
Ojalá que el cierre de periódicos pare, que algo suceda que detenga esta tendencia. Pero hay que reconocer que, hoy por hoy, lo único que nos queda es la esperanza.

Influenza, cuando la tristeza cayó sobre la ciudad

2009-05-03T18:14:00.011-05:00

“Lo resaltaba ayer el embajador de España en México, Carmelo Angulo: ‘Me ha impactado el sosiego de la gente. El talante respetuoso, ordenado y cívico de la población’. Un ejemplo para todos. También, cómo no, para sus gobernantes”.
Diario El País

La ciudad está triste. Acostumbrada a que la recorran miles, millones de pies cada día, al sonido de los cláxones y las sirenas, y al barullo nervioso de una multitud de voces, no acaba de habituarse al silencio de estos días.
¿Influenza? Ella no entiende bien a bien qué es eso. Lo que sabe es que su sol brilla en todo lo alto, el aire está inusualmente limpio, y no hay gente en la calle.
El rumor alegre de los niños que se había vuelto habitual en esta primavera, ha desaparecido. No se escucha por la mañana, pues las clases se han suspendido, y tampoco por las tardes (cuando los pequeños se congregaban a jugar en los distintos parques) porque los padres los tienen recluidos en sus casas. El silencio se torna doloroso ante su ausencia.
Parece increíble. Apenas hace dos semanas, los habitantes de la Ciudad de México nos quejábamos, como lo hacemos siempre, de la prisa, del ruido, de la contaminación, de las extenuantes horas de trabajo que muchas veces nos impiden una mejor convivencia con nuestros amigos, vecinos y familiares.
Hoy extrañamos todo aquello, como si hubiéramos perdido un tesoro muy preciado.
Hemos empezado a añorar las cosas más extrañas. Por ejemplo, un viaje en el usualmente caótico Metro de la Ciudad de México, pero sin cubrebocas, sin mirar a los ojos del de al lado con el temor de que sea el posible portador de la influenza, sin tener que salir corriendo de ahí a vaciarnos un frasco entero de gel antibacterial para prevenir posibles contagios.
También extrañamos una ida al supermercado cotidiana. De aquellas que nos permiten comprar con calma, sin prisas, sin pánicos. Un paseo en el que sepamos que podemos encontrar todos los productos que buscamos y no como ahora, que nos tenemos que topar con anaqueles vacíos de cloro, jabón, alcohol, y todo aquello que sirve para luchar contra el contagio del virus.

Estoy segura que para cualquiera de nosotros sería un placer de dioses poder salir a comer a un restaurante, ir de compras a las tiendas, y no ver todo como ahora: vacío, triste.
Los chilangos queremos dormir con sueño y comer con hambre, después de horas de actividad constante, porque en estos momentos no podemos gastar la energía suficiente a lo largo del día y hemos empezado a batallar con el insomnio y la inapetencia.
Deseamos con el alma despertar sin miedo, estornudar, toser o sentir un dolor de músculo sin pensar que en unos minutos más tendremos que correr al hospital para salvar nuestras vidas.
Pero por sobre todas las cosas, deseamos el rumor alegre de nuestra ciudad.
Yo incluso extraño cosas que antes me molestaban sobremanera: los vendedores de puerta en puerta, los cláxones sonando histéricos en la avenida en la que vivo, la prisa constante de la gente, las calles repletas de peatones y automovilistas.
Queremos a nuestra ciudad de vuelta; tan caótica y adorable como ha sido siempre.
¿Alguna vez la recuperaremos?

Influenza, la venganza contra los chilangos

2009-05-02T22:44:00.002-05:00

Chilangos: Dícese de quienes nacieron o radican en la Ciudad de México. La connotación de esta palabra suele tener un tono peyorativo cuando es utilizada por los mexicanos que no viven en la capital del país.

Los chilangos somos la raza maldita. Se nos odia y se nos desprecia en todo México. Dicen que somos sabelotodo, soberbios, prepotentes, sucios, egoístas y se nos acusa de despreciar a todo aquel mexicano que no es uno de nosotros.
La idea generalizada es que los chilangos sentimos que tenemos poder divino y facultad de maltratar a los demás, tan sólo por vivir en la capital, donde se concentran los poderes de gobierno de la República mexicana.
A quienes piensan así no les falta razón, hay que decirlo. Los chilangos viajamos constantemente por todo México y muchos de nosotros, al salir de nuestro territorio, acostumbramos mostrar lo peor de nosotros mismos.
Presumimos de tener mejor educación y cultura que los demás mexicanos, y sin embargo, somos groseros, hacemos menos a los demás y exigimos tratos especiales, como si mereciéramos tenerlos.
Por eso, aquellos que, como yo, procuramos tratar con respeto a todos los mexicanos, sin importar de dónde vengan, preferimos guardar silencio cuando notamos el odio justificado contra nosotros, los chilangos. No es cómodo ser los justos que pagamos por los pecadores, pero de alguna manera entendemos lo que se dice de los habitantes de nuestra ciudad, sobre todo cuando (como yo) hemos sido testigos del comportamiento deplorable de otros nativos de la capital mexicana.
Apena, eso sí, que como sucede en todas las generalizaciones, en la del odio hacia los chilangos no se reconozcan las virtudes de la gente de la Ciudad de México.
Porque hay que decir también que entre los habitantes de la capital mexicana jamás se acuñaría una frase como la que se creó en Jalisco: “Haz patria, mata un chilango”.
A nosotros se nos puede criticar por todo, pero jamás por alimentar de esa forma el odio racial.
De hecho, la Ciudad de México es una amalgama de gente de todos los estados de la República. En suelo chilango se recibe a todos los nuevos habitantes con respeto y no se mide a nadie por el lugar del que provenga.
Además, los chilangos siempre tenemos una gran capacidad de organización y respuesta cuando sabemos que los hermanos de otros estados de la República fueron víctimas de alguna desgracia.
Para nadie es secreto que ante las inundaciones, explosiones y otros desastres que han ocurrido en México, los chilangos respondemos siempre enviando ropa, medicinas y víveres y, de ser posible, acudiendo personalmente al lugar del desastre con el fin de ayudar.
Por eso duele que ahora que el virus de la influenza humana (antes porcina) decidió hacer su aparición en la Ciudad de México (antes que en ningún punto del planeta), haya quien vea la situación como el justo castigo contra los soberbios y prepotentes chilangos.
Ya lo dijo un influyente periodista mexicano (chilango, por cierto) en su columna del domingo pasado: “Ahora sí, nos pusieron un espejo. Nosotros que nos sentimos superiores al resto del país, sofisticados, maduros, sabelotodo, educados como nadie y depositarios por mandato de quién sabe quién para prender el faro que debe seguir la nación, estamos sumidos en la sensación de vulnerabilidad, inermes, asustados, apanicados por un maldito puerco que generó la influenza que ¡nos está matando a todos! ¿Un puerco? Sí, un puerco”.
Por supuesto, voces irresponsables como ésta funcionan como combustible para avivar los odios raciales que ya habían germinado hace tiempo entre los mexicanos. Muestra de ello es lo que sucedió ayer (jueves 30 de abril) en el puerto de Acapulco: nativos del lugar decidieron recibir a pedradas a los automovilistas que venían en coches con placas de la Ciudad de México. ¿El pretexto? Que estaban cuidado a su ciudad del contagio por el virus de la influenza humana. ¿La realidad que todos sabemos pero callamos? Se están aprovechando del momento para tomar venganza contra los chilangos.
Y no podemos estar así. No es civilizada esta actitud, vaya.
Pero menos aún se justifica que se diga que esta epidemia de influenza humana es el justo castigo contra los chilangos por nuestras ideas políticas.
Dice el citado periodista mexicano: “Esta ciudad-capital, orgullosamente beligerante, que arrasó con el gobierno de Miguel de la Madrid en 1985 cuando por 72 horas se encargó la sociedad de las tareas de rescate de las víctimas del terremoto y que tres años después le cobró la factura rompiendo el monopolio del PRI en las elecciones federales y 12 más adelante le entregó al PRD la conducción de su vida política, regresó como ratita asustada al cobijo del gobierno federal. Y panista para colmo.
“El gobierno de Felipe Calderón, odiado por millones de capitalinos, entró a su rescate (…) ¿En qué quedó el rechazo al gobierno espurio?”
¿De verdad piensan aprovechar la emergencia sanitaria para echarnos en cara haber acusado de fraude electoral a Felipe Calderón?
¿De verdad pretenden que creamos que el gobierno de este señor ha sido heroico, por avisar que había un brote de influenza meses después de que se conocieron los primeros casos?
¿De verdad pretenden que dejemos de llamarle espurio a quien se ostenta como presidente de México?
No, señores, no. Yo como chilanga (escéptica y de izquierda) me niego a aceptar que se tomen estas posturas.
El virus de la influenza humana no es un castigo divino para nadie. Es un evento, algo que ocurre sin que los seres humanos lo esperemos y pudo haber hecho su arribo en cualquier parte del mundo. Le tocó a la Ciudad de México, eso es todo.
Aquí no hay héroes ni villanos. Hay una situación de emergencia en la que se requiere actuar, pero en la que no debemos permitir que se obtengan botines políticos o sociales.
Como nativa de la Ciudad de México espero que en todos quepa la cordura. Si no, habrá que buscarla.

Influenza, el ataque de la sinrazón

2009-04-27T03:15:00.004-05:00

Hace 24 años, la Ciudad de México, mi cuna y mi gran amor, me enseñó la importancia de no perder la calma en medio de una crisis.
Era 19 de septiembre de 1985 cuando un terremoto de 8.1 grados en la escala de Richter azotó la capital mexicana con tal furia que echó abajo edificios y acabó con la vida de miles de personas.
A mí me tocó vivir la experiencia a sólo unas cuadras del Nuevo León, un edificio que se vino abajo con muchas personas adentro. Pero además, toda mi familia vivió la tragedia en zonas que quedaron devastadas: A mi madre y a mi hermano les tocó presenciar la caída de un edificio; mi padre tenía su negocio en una zona rodeada por un hotel, una oficina de gobierno y una escuela que se derrumbaron. Mi abuela estaba a unos pasos de Izazaga, una de las calles que se vio más afectada por el desastre.
Tan sólo unas horas después del terremoto, yo sentía un terror difícil de describir. No quería separarme ni un segundo de mi familia, consciente, como estaba, de que estuve a punto de perderla.
Sin embargo, al día siguiente, salí un rato a la calle a convivir con mis amigos (animada por mi madre que quería que me distrajera) y fue ahí donde me tocó el segundo temblor. No recuerdo mucho de lo que sucedió alrededor pero nunca olvidaré mi reacción: empecé a gritar, primero suavemente y después con furia, hasta llegar a un punto en el que me era imposible escucharme a mí misma. Me había dado un ataque de histeria como nunca he vuelto a tener otro en mi vida.
Entonces, de la nada, apareció ante mí un paramédico. No recuerdo su rostro, pero sí que trató de tranquilizarme primero con palabras y finalmente con una bofetada que me trajo de regreso a la realidad. Ese paramédico iba en camino a uno de los edificios colapsados para rescatar a las víctimas, gente que de verdad estaba sufriendo una tragedia y no como yo, que lo único que tenía era un miedo irracional. Me sentí avergonzada, ridícula, por haberle quitado valiosos segundos a una persona que estaba ocupándose y no sólo preocupándose por el desastre.
Al día siguiente, en silencio, con un carrito de supermercado al que yo le había puesto algunos víveres, me salí a la calle, a recolectar alimentos y medicinas para ayudar. Ayudar y no estorbar es lo que decidí hacer entonces y en cualquier crisis venidera.

26 de abril de 2009. Ciudad de México

En medio de un cielo azul, el sol brilla en todo su esplendor y cae a plomo sobre las eternas venas de pavimento de esta gran metrópoli. En otro tiempo, este es el tipo de días en que la gente sale a la calle con ropa ligera y una gran sonrisa, animada por el buen clima.
Hoy no es así. La tristeza vaga por ahí, junto con el airecillo tibio que alborota los árboles. Las familias salen a la calle sólo a lo esencial y en todos los rostros, cubiertos en su mayoría por tapabocas, se pueden observar miradas temerosas, tristes, preocupadas.
No se nos puede culpar. Hay un brote de influenza porcina que obligó a las autoridades a suspender las clases en todas las escuelas de la capital mexicana, del vecino Estado de México y de San Luis Potosí, y este hecho sin precedentes habla por sí mismo: los “chilangos” sabemos, sin que nos lo repitan, que estamos en medio de una emergencia sanitaria.
Hace casi 100 años, en 1918, la influenza española que atacó al mundo entero también hizo su arribo a México. En mi familia el hecho se recuerda especialmente, porque mi abuelo paterno perdió a su primera esposa y dos hijos en las garras de esta epidemia que mató a millones en el mundo.
Muchos de los habitantes del DF no conocen este dato, pero tampoco necesitan saberlo para alarmarse. Para eso está la televisión, los periódicos, los medios de información todos, que como suele pasar, han sacado jugo de este asunto: Cada segundo los comentaristas vociferan al respecto, hablan de “muerte”, “crisis”, “epidemia” con una soltura e insistencia que, inevitablemente, inocula miedo.
La tecnología tampoco ayuda. En las redes sociales, los “chilangos” (habitantes del Distrito Federal), tan dados como somos a la risa fácil, hacíamos bromas el viernes sobre la famosa influenza. Hoy la cosa es distinta. Estamos, por un lado, los que criticamos la histeria colectiva que se ha generado alrededor de esta enfermedad, y hay quienes pretenden que seamos “responsables” y tomemos las cosas con más preocupación y menos crítica. Las posiciones se polarizan.
Como sucede en todas las crisis, la información de hace 10 minutos de contradice con la que se está generando en este momento, ya no sólo en México, sino en el mundo entero, porque los brotes de influenza han empezado a reproducirse en otros países. He leído, por ejemplo, periódicos españoles que dicen que entre los síntomas de esta enfermedad se incluye, nauseas, mareo, diarrea y vómito. Sin embargo, en México, las autoridades de salud lo han repetido varias veces en los últimos días: los síntomas de la enfermedad son fiebre muy alta, dolor de cabeza intenso, dolores musculares, cansancio, escurrimiento nasal y tos. ¿Quién tiene la razón?
Pero es aquí que la histeria no nos deja llegar a conclusiones sensatas, escuchar con reservas las noticias para después obtener una opinión propia: En las primeras horas en que los mexicanos fuimos alertados de la presencia de la enfermedad en nuestra capital, se dijo que sólo los enfermos necesitaban usar cubrebocas, y sin embargo, éstos se han vuelto la prenda de moda en la Ciudad de México y están agotados en todas las farmacias, por lo que si un enfermo llega a necesitar uno y no pudo conseguirlo a tiempo, se va a convertir en un foco de infección real.
También se ha pedido a toda la población que no acuda a los centros de salud a menos que tenga síntomas asociados con la influenza, y sin embargo, la gente hace largas filas afuera de los hospitales, impidiendo la atención inmediata de quienes sí están enfermos; se ha indicado que no consumamos medicamentos a menos que estemos enfermos (y después de consultar al médico) y sin embargo, las farmacias han agotado sus reservas de medicinas contra la influenza.
La histeria colectiva nos está ganando.
Llevamos tres días de que se anunció oficialmente el brote de influenza en la Ciudad de México y muchos ya estamos agotados. A mí se me quitaron las ganas de salir a la calle, de comentar lo que está sucediendo y de abrir la puerta de mi casa, no por el miedo a la enfermedad sino porque me doy cuenta que a mucha gente no le sirvió la lección que recibimos en 1985 en cuanto a la manera de afrontar una crisis. Llamar a la calma y a la sensatez es inútil. Parece que mucha gente siente un placer malsano ante esta situación por su parecido con los escenarios apocalípticos de las películas de Hollywood.
¿Que si yo no tengo miedo de que la influenza me enferme o enferme a alguno de mis seres queridos, especialmente a mis hijos? Por supuesto que lo tengo, como todos. Pero no me pienso comprar un medicamento o hacer cita con el médico cuando sé que puede haber un enfermo que esté necesitando esos productos o esos espacios.
Ayudar y no estorbar, sigue siendo mi consigna.

Símbolos patrios mexicanos: No tocar

2009-04-20T21:00:00.011-05:00

Cada vez que México extiende una queja internacional por el uso indebido de sus símbolos patrios, me ha tocado leer a periodistas del mundo sorprendidos por el exceso de sensibilidad que muestra mi país ante estos temas.
El más reciente caso se dio el 14 de abril pasado, cuando el embajador de México en España, Jorge Zermeño Infante, envió una carta al director de Burger King en aquel país para quejarse por el uso indebido de la bandera mexicana en el anuncio de una nueva hamburguesa de esta cadena de restaurantes.
En el citado anuncio aparece un hombre alto, rubio, vestido de vaquero al lado de un hombre visiblemente más pequeño, moreno, con una máscara de luchador y un sarape con los colores y el escudo de la bandera mexicana.

En un primer momento, se creyó que la queja de Zermeño tenía que ver con un mal entendido orgullo de los mexicanos que pensaban que el hombre pequeño y moreno era un cliché sobre ellos mismos.
Sin embargo, Zermeño había aclarado en su misiva que la queja no tenía que ver con el mexicano que aparece en el anuncio, sino con el uso de la bandera:
"El aprecio y respeto por nuestra bandera es tal que en México existen normas legales claras que establecen el buen uso que se debe dar a nuestros símbolos patrios".
El antecedente más inmediato de este problema ocurrió hace dos años, cuando Paulina Rubio apareció en la portada de la edición española de la Revista Cosmopólitan cubriendo su cuerpo desnudo con la bandera tricolor, lo cual provocó un escándalo que obligó a la cantante mexicana a pedir disculpas públicas. En aquel entonces, el blog Enigmas press mencionó al respecto: “Aquí en Venezuela la cosa es un poco diferente. La mujeres utilizan la bandera de sostén y de pantaletas. Los hombres de interiores. La ponen al revés. Le quitan una estrella. La hemos visto quemándola”.
Y sí, no sólo en Venezuela sucede. En general, en el mundo entero es práctica común usar las banderas en casi cualquier tipo de situación sin que los distintos gobiernos se quejen por ello.

¿Por qué entonces los mexicanos somos tan delicados hacia nuestros símbolos patrios?
Sin afán de justificar la actitud de mi país, me puse a reflexionar en busca de una respuesta más o menos coherente del porqué los mexicanos nos mostramos tan sensibles con el uso de nuestra bandera.
Como bien dijo Zermeño en su carta a Burger King, en México existen reglas legales que establecen que cuando se usa la bandera mexicana (así como su escudo y el himno nacional) ésta no debe presentar alteraciones, y debe dársele un trato respetuoso.
Se pueden usar los colores verde, blanco y rojo en la ropa, sí. Pero nunca la bandera completa, con todo y escudo.
El fondo del problema, sin embargo, es el mal entendido nacionalismo con el que nos educan a los mexicanos.
No nos dicen que debemos exigir mejores condiciones de vida a nuestros gobiernos. Tampoco nos educan para defendernos de los villanos que tenemos en casa ni de la corrupción, la inseguridad, el fraude o la desigualdad. Sin embargo, nos pasamos la infancia escuchando que nuestra bandera, nuestro escudo y nuestro himno nacionales son intocables, los símbolos que nos unifican como pueblo y nos dan identidad en el mundo entero.
En México, año con año, los niños de nivel primaria participan en concursos de cuento y leyenda sobre los símbolos patrios, y hay un día dedicado a la bandera (el 24 de febrero), en el que usualmente se nos recuerda su historia y su significado.
Crecemos también oyendo la historia de los Niños Héroes, seis jóvenes militares que lucharon contra el ejército estadounidense, uno de los cuales (Juan Escutia) se lanzó al vacío desde el punto más alto del Castillo de Chapultepec envuelto en la bandera mexicana, para impedir que los invasores hicieran suyo el lábaro. De niños, es lógico que esta historia nos deje conmocionados y con la moraleja de que se debe pelear con uñas y dientes por la defensa de nuestros símbolos patrios.
Y así es, los mexicanos saltamos ante el menor intento de que se dé un mal uso a nuestra bandera, nuestro himno o nuestro escudo, más por el condicionamiento mental que traemos desde la infancia que por una verdadera conciencia.
No nos importa en cambio, que se burlen en el extranjero de nuestros políticos o cualquier tipo de personalidad pública mexicana, como sucedió en el capítulo de South Park en donde se exhibe a Felipe Calderón, el sujeto que hoy por hoy se ostenta como presidente de México.

Y de hecho, a mí me parece lo más saludable que no nos importe. ¿Por qué tendríamos que defenderlos?

Si acaso, la queja debería estar encaminada a criticar la gran desinformación que existe en casos como éste (porque habría que explicarles a los creadores de esta serie animada que los parques acuáticos no fueron una decisión del fulano de quien decidieron hacer una sátira sino del gobierno de la Ciudad de México).

Pero no hay quejas, aquí no se dice nada. La bandera aparece pero no en una situación comprometedora, así que para qué decir algo.
¿Que la actitud de los mexicanos es incongruente? Se lo dejo al criterio de cada quien.

Un meme de mamá

2009-04-18T13:36:00.004-05:00

Este meme me lo encargó mi querida Vania hace unos días.
Ella lo respondió en su blog Cápsula del Tiempo tras conocer el dato de una bloggera canadiense (Catherine Connors), quien tuvo la iniciativa de lanzar un meme con la siguiente pregunta: "5 cosas que te encantan de ser mamá". La idea de Catherine, explica Vania en el maravilloso texto que escribió como resultado, “es juntar diferentes versiones y visiones de mamás de diferentes países del mundo sobre este tema”.
Yo, declarada admiradora de la pluma de Vania, quien es capaz de condensar en unas líneas el sentir cotidiano de las mujeres contemporáneas, decidí cumplir con entusiasmo su encargo de responder a este meme.
Pero ¿qué creen? Justo las vacaciones de mis hijos y las múltiples cosas en que me veo inmersa cuando los tengo en casa me habían impedido sentarme en la máquina y tratar de concentrar la atención más allá de unos minutos.
En fin, como dice el dicho, no hay plazo que no se cumpla, así que aquí les va mi listado.

Cinco cosas que me gustan de ser mamá:
1) Ser mamá me ha obligado a retarme a mí misma en más de una ocasión. Por ejemplo, cuando era adolescente mi mamá decretó, no sin un dejo de tristeza en la voz: “Hija, no eres buena para las manualidades. Heredaste la torpeza de tu abuelita”. Y yo lo acepté, como quien acepta cualquier mal sino que le haya tocado en la vida.
Sin embargo, gracias a mis hijos comprobé que el decreto de mi mamá era una percepción de ella. Desde que entraron a la escuela he aprendido a hacer una lapicera decorada con estampitas, disfraces para todo tipo de ocasión; bastones, pulseras y otros accesorios que los “creativos” profesores de mis hijos solicitan para los festivales escolares, y toda clase de adornos para el Día de Muertos y Navidad.
No siempre el resultado es tan bueno como yo esperaría, claro, pero nadie puede culparme de no haber intentado superarme por amor a mis retoños.
Todavía no le entro a la carpintería, herrería y trabajos que requieran conocimientos sobre electricidad… pero estoy segura que no falta mucho para que me vea obligada a hacerlo.

2) Estoy repasando con entusiasmo cada uno de mis años escolares. Quién lo diría. Yo, que siempre renegué de las tareas y las clases y que de buena gana hubiera hecho arder en una fogata mis libros de escuela en más de una ocasión, ahora estoy repasando la primaria y a punto de entrar a la secundaria nuevamente, y lo mejor de todo es que lo estoy disfrutando y aprendiendo cosas nuevas.
Además, me emociono con los eventos de cada día en la escuela de mis hijos: “Que si fulano ya le contestó a la maestra”, “que si mengano le pegó un chicle a la falda de zutana”, “que si perengano y mengana son novios”.
Por suerte, todavía no me llega la nostalgia al punto de querer ser niña nuevamente. Ser mamá no me ha hecho olvidar que este periodo, por más que todos digan que es uno de los más bellos de la vida, también tiene su lado B.

3) Estoy “in” gracias a mis hijos. La verdad estoy segura que si no fuera por mis retoños tendría pocas oportunidades de estar al tanto de absolutamente todo lo que les gusta a los niños y jóvenes en la actualidad.
En cambio, hoy por hoy estoy segura que podría sostener una amena charla con un grupo de niños o adolescentes acerca de los últimos capítulos de Bob Esponja, los atractivos de la película Dragon Ball, los videojuegos más llamativos, el juguete que todos quieren, la música más “chida” y los últimos códigos que se han inventado para mandar mensajes por celular o vía Messenger.
Lo que me preocupa a veces es que cuando trato de platicar con gente de mi edad, sobre todo aquella que libremente decidió no tener hijos, resulta que estoy tan “in” que no logró hacerme entender por los adultos. Pero todos me tienen paciencia.

4) Me siento la mujer más hermosa del mundo. No sé hasta qué punto este sea un sentimiento exclusivo de las mamás que sólo tenemos hijos varones, pero puedo decir que los mejores piropos (los más honestos) que he recibido a lo largo de mi vida son de mis hijos.
A veces, cuando menos me lo espero, me dejan el corazón pequeñito con un “¡Qué hermosa te ves, mami!” o “¡Qué bien huele tu pelo!”.
Por supuesto, son tan honestos que en más de una ocasión me han hecho correr al baño cuando me preguntan “¿Por qué te peinaste de esa manera tan rara?”, “ese vestido no está muy bonito ¿no?”.
Pero bueno, al menos sé que ellos son mi mejor espejo.

5) Han conseguido que me enamoré más de mi marido. Cada día, cuando veo a mis hijos, me emociona darme cuenta de todo lo que tienen (heredado o aprendido) de mi esposo. Y no me refiero sólo a las cosas buenas.
Me gusta, sí, ver los rasgos de mi marido en las caritas y los cuerpos de mis hijos. O ver virtudes como la bondad y la empatía de mi marido hacia los demás, repetidas en mis retoños.
Pero también me río mucho cuando veo que se enojan como él, que tienen sus mismas manías y que les molestan las mismas cosas que a su papá.

En fin, éstas son sólo cinco cosas que me gustan de ser mamá. Confieso que me costó un poco de trabajo llegar a estas conclusiones, porque a veces uno no se da cuenta de ellas por lo vertiginoso que resultan los días cuando uno está criando a un par de hijos.
Sin embargo, momentos de reflexión como éste son los que nos permiten darnos cuenta que no es un decir: ser mamá es un gran privilegio.

Ojalá este meme lo puedan contestar más mamás. Especialmente Angie, que sé que es una súper mamá.

¿Se debe teorizar la seducción?

2009-04-12T16:27:00.009-05:00

Hace unos meses, Discovery Channel anunció con bombo y platillo un programa sobre “el arte de la seducción”, el cual pretendía aclarar el porqué algunas personas resultan más atractivas que otras y cómo intervienen cuestiones visuales, físicas y químicas en aquello que conocemos, simplemente, como sensualidad.
Esperé durante semanas la emisión, que duraría dos horas, según el anuncio. Sin embargo, no pude verla completa, porque a poco más de la mitad del programa concluí que hay cosas que simplemente no pueden explicarse de manera científica sin caer en teorías sin sentido.
Me pareció que las explicaciones aportadas por los distintos científicos que consultó Discovery Channel parecían más destinadas a profundizar la discriminación ya de por sí existente en la humanidad que a arrojar luz sobre asuntos que no nos quedan del todo claro.
El programa arrancó bien. Empezó por decir que el atractivo de una persona residía, en primera instancia, en el rostro.
Varios voluntarios participaron en distintos estudios cuya conclusión fue que mientras más simétrico resulta un rostro, femenino o masculino, más atractivo se vuelve a los ojos de los demás.

También se dijo que un elemento importante del atractivo de una persona era la voz. Aquí empecé a tener problemas con este asunto. Según los estudiosos, a las mujeres nos gustan los tonos de voz grave en los hombres, lo cual, acepto, es una realidad; aunque me parece que no porque un hombre carezca de una voz de trueno necesariamente resulta menos atractivo.
Sin embargo, mi verdadero desacuerdo inició cuando en el programa se aseguró que los hombres consideran a una mujer más atractiva mientras más agudo es el tono de su voz. Tras diversos experimentos, presentados en la emisión, los científicos concluyeron que una voz femenina aguda es percibida por los hombres como síntoma de juventud y buena salud. La cosa es que a lo largo de mi vida he escuchado a muchos hombres quejarse de las voces chillonas de algunas mujeres.
Claro, mientras veía el programa, y para no desilusionarme a la primera, me dije que tal vez yo tenía la idea de que la voz aguda de las mujeres no resultaba tan atractiva como se decía porque mi voz es profunda y grave. Pensé: a mí muchos me han dicho que sueno sensual, pero quizá me decían eso como un acto de simple cortesía, porque tampoco me van a decir que sueno como camionero borracho, ¿no es así?
Después, en la emisión se habló de la importancia de un cuerpo estético, de una piel que luzca saludable y hasta de un modo de caminar seguro, que, según los científicos, resultan atractivos porque son indicativos con los que las hembras le decimos a los machos: “estoy lista para procrear”, mientras los machos nos mandan el mensaje de “seré un buen proveedor y sacaré adelante a la familia”.
Ustedes perdonarán, pero llegado este punto yo me sentí verdaderamente incómoda con el programa de Discovery. Mientras escuchaba todos los “fundamentos científicos” con los que se pretendía demostrar que el atractivo reside en la capacidad femenina de procrear y la masculina de proveer, sentí que habíamos retrocedido mil años en los avances sociales que ha tenido la humanidad.
¿Qué pasa con las personas que conscientemente no quieren tener hijos?, me pregunté. ¿Acaso el instinto de todos modos los lleva a fijar su atención en aquellos que están listos para procrear-proveer?
Más aún: ¿Qué pasa con mujeres como Victoria Beckham, tan delgada como una varita, cuyo cuerpo no tiene esas caderas voluptuosas que indiquen que traerá al mundo una prole saludable y, sin embargo, se consiguió a uno de los hombres más guapos del mundo?

¿De verdad la cuestión del atractivo reside en un instinto tan animal?
Mi molestia subió de tono un poco más adelante, ante un experimento con el que los estudiosos del tema pretendían explicar el mecanismo de la seducción.
Para empezar, se eligió a 10 hombres y 10 mujeres a los cuales se les vistió, según el programa, de manera “neutral”, aunque esto se refiriera a un overol ajustado al cuerpo que, de entrada, dejaba entrever quién tenía una silueta mejor formada.
A cada hombre y a cada mujer se le dotó con un número, que indicaba el atractivo que tenía. (Si esto no se llama discriminación, no entiendo qué). El uno, era el menos agraciado; el 10, el más guapo.
A hombres y mujeres los acomodaron en filas paralelas de acuerdo a su grado de fealdad. Todos sabían dónde estaban los guapos y dónde los feos.
En un determinado momento, a todos se les hizo caminar por un salón y elegir “libremente” a quien les resultara más atractivo.
¿Qué creen que pasó? ¿Acaso el "feíto" andaba de suerte y ese día se consiguió a las mujeres más suculentas?
Pues claro que no, los guapos se fueron con los guapos, los “feos” hicieron su intento con los guapos y al final, cuando los menos agraciados se dieron cuenta de su mala suerte para ligarse a “los más populares”, acabaron aceptando, por eliminación, a los otros menos agraciados.
¿Cómo puede uno creer en la veracidad de un experimento que inicia con tal cantidad de prejuicios sobre los sujetos de estudio?
Pero el verdadero colmo, para mí, llegó cuando el programa decidió enfocarse en el que “verdaderamente es el atractivo más importante del hombre”.
Sí, sí, puede tener una voz divina, un cuerpo de Adonis, una piel saludable y un rostro simétrico, pero si no da muestras de que tiene la cartera repleta y un coche que señale su capacidad económica, no tendrá “pegue” ni en un millón de años.
“¿Qué, qué?”, me dije.
Para acabarla, ilustraron esta parte del programa con un fulano horrible, con cara de pandillero, que se había conseguido a una mujer muy suculenta pero terriblemente vulgar, tan sólo por su enorme camioneta que demostraba cuán macho era.
Ya en este punto, y medio segundo antes de apagar la tele, llegué a la conclusión de que generalizar es el peor de los defectos de la humanidad.
En gustos se rompen géneros, dice el dicho. Habrá a quien le gusten los hombres de voz aguda, las mujeres de voz grave, los sujetos clase media pero inteligentes y los niños ricos tontos.
En la variedad está el gusto, no cabe duda, y como diría mi abuelita, “siempre hay un roto para un descosido y una media sucia para un pie podrido”.
Por eso, la seducción mejor vivirla que teorizarla ¿no creen?

San Valentín en crisis

2009-02-10T11:46:00.005-06:00

“Cuando el dinero sale por la puerta, el amor salta por la ventana”, dice el dicho.
Y sí, aceptémoslo. Es difícil tener detalles, organizar una cena en el restaurante de moda, ir a bailar o reservar en un hotel cuando el dinero sólo alcanza para vivir al día. Y eso es lo que pasa generalmente en una época como ésta, una época de crisis económica para el mundo entero, y justo cuando tenemos encima el dichoso Día del Amor y la Amistad, mejor conocido como Día de San Valentín.
Aunque, como todo, la crisis puede tener su lado positivo. Porque ¿quién quiere ir al restaurante de moda a esperar tres horas a que le asignen una mesa, si es que la encuentran, porque todo está inundado de enamorados?, o ¿quién quiere ir a hacer un tour por los atiborrados hoteles de la ciudad para tratar de reservar una habitación junto con cientos de parejas que tuvieron la misma idea? Y justamente esto es lo que sucede cada Día de San Valentín en épocas de bonanza económica.
Por eso siempre hay que buscar el lado optimista de las cosas. La crisis económica es una buena oportunidad para ser creativos y regalar a nuestra pareja cosas simbólicas, cargadas de amor y sensualidad y gastando el mínimo dinero posible.
Y como yo ya soy una experta en el “hágalo usted mismo y con poco dinero”, decidí elaborar para todos ustedes un regalito: una lista de tips de cosas divertidas con que pueden agasajar a sus parejas en este 14 de febrero.

1) Una serenata. Evidentemente, contratar a un mariachi o a un trío de cantantes para que le acaricien el oído a nuestro amado (o nuestra amada) resulta prohibitivo para nuestros bolsillos; pero siempre se puede aprender a sacarle unos cuantos acordes a la guitarra para acompañarse uno mismo, o bien, conseguir una grabadora portátil y un casete con la música de nuestra preferencia para dedicarle dos o tres melodías cargadas de sentimiento.
Si no tenemos voz, y nos preocupan los posibles zapatazos que puedan lanzar los vecinos en medio de la noche para callarnos, no importa. Es 14 de febrero, casi todo se vale.

2) Un strip-tease. Aquí hay dos modalidades, la femenina y la masculina.
a) En el caso de las mujeres se puede hacer, por ejemplo, la danza de los siete velos. Para ello se requiere un bikini sexy o un bonito coordinado de lencería, y siete trozos medianos de tela (si son de gasa, mucho mejor).
El truco aquí es sostener los siete trozos de tela en el bikini, en puntos estratégicos, para cubrir el cuerpo lo más que sea posible.
Antes de iniciar la danza, se debe crear el ambiente propicio. Escoger un lugar con suficiente espacio para colocar en el suelo un tapete, alfombra o colchoneta (lo que tengamos a mano para dar el efecto) y adornarlo con cojines o almohadas, desde las cuales nuestro amado podrá contemplar el espectáculo cómodamente.
Por supuesto, debemos acompañarnos de una música sensual (la que sea de nuestra preferencia) y una vez que esta arranque, bailar suavemente a su compás, al tiempo que vamos quitando, uno a uno, los siete velos.
Si nos gana la risa en el camino, no importa… no hay que olvidar que reír en pareja también puede ser un potente afrodisíaco.
Y por favor, este no es el día de preocuparnos por aquella molesta llantita. Dejemos que florezca la sensualidad sin inhibiciones.

b) El caso de los hombres es un poco más difícil, porque requiere habilidades para bailar y desinhibirse que muchas veces no tienen.
Si son buenos bailarines, asunto arreglado. Escojan una ropa bonita (la que más les haya alabado ella) y una melodía sexy, y entonces sí, a bailar mientras se quitan cada prenda.
Si en cambio tienen dos pies izquierdos, entonces hagan una parodia de un strip-tease. Insisto, reír también puede ser afrodisíaco.
Pueden por ejemplo vestirse de policía, doctor, médico, jugador de futbol americano (cualquier cosa que puedan inventar con la ropa que tengan a mano), escoger una melodía divertida, tipo Macho Man de The Village People, y hacerla reír.
Créanme que sus mujeres apreciarán el esfuerzo y la paga puede ser muy buena.

3) Chocolate. La idea de esta opción me surgió gracias al libro el Club del Adulterio que ya les reseñé anteriormente.
Sé que pensarán que chocolate es el regalo más común que damos en San Valentín, pero aquí no importa tanto el qué, sino el cómo.
Pueden comprar unos cuantos chocolates, y más que darlos, usarlos.
Por ejemplo, vendar los ojos a su amada (amado) y darle un chocolate antes de regalarle un beso en alguno de esos sitios que ustedes saben que la hace (lo hace) estremecer.
O bien, comprar betún y polvo de chocolate y untarlos en sitios estratégicos. Por supuesto, no se trata de quedar pegajoso al punto de no querer nada más que un buen baño, sino de dar a nuestra pareja unas probaditas del sabroso dulce sobre nuestra piel.

4) Ser EL regalo. ¿Qué requerimos para ello? Un moño, hojas de papel, pluma, velas.
El truco es colocar en sitios estratégicos de la casa frases eróticas, incluso de aquellas que acostumbramos decir en la alcoba, y en cada una poner una flecha que señale a la siguiente. Por supuesto, la idea es que nuestra pareja llegue hasta el lugar que hemos preparado previamente.
Este lugar puede ser el cuarto en el que dormimos, sólo que adornado con velas y, si les gusta, incluso una varita de incienso o un poco de popurrí para aromatizar el ambiente.
En ese lugar esperaremos a nuestro amado/amada, con un gran moño colocado donde más nos guste, y ropa sexy que puede ser lencería en el caso de las mujeres y nada más que unos jeans en el caso de los hombres.
Lo que pase después, ya depende de ustedes.

5) Vales. Este regalo es el más fácil de todos, pero requiere creatividad, porque podemos echar a perder todo con una frase tan poco atinada como, “para una noche de amor con mua”.
La cosa es que los vales sirvan para esas cosas que sabemos que le gustan a nuestra pareja: Vale para un besito en…, o Vale para una mordidita en… En fin, cada cual sabrá que es aquello que vuelve loco (a) a su amado (a) y podrán echar mano de ello.
Eso sí, procuren hacer vales bonitos, y entregarlos varias horas antes de que su pareja pueda usarlos, a fin de provocar que él (o ella) estén un buen rato imaginando lo que sucederá.

Y bueno, ahora sí no hay pretextos… a disfrutar del placer del amor, aún en época de crisis.

¡Felicidades a todos!

El meme de la Ixis

2009-02-07T16:07:00.004-06:00

Pues bien, la querida y talentosa Isaura me dio la estafeta de este meme hace unos días.
Yo esperé a responderlo por dos razones. Una, que acababa de subir el post anterior cuando me di cuenta del encargo, y dos, que revisé la cuarta foto del cuarto fólder de “mis imágenes” y me di cuenta que era una gráfica que habla de amistad y de amor.
Me pareció que era la imagen ideal para poner en este espacio unos días antes de San Valentín.
Las reglas del citado meme, son las que siguen:
1. Go to the 4th folder in your computer where you store your pictures.2. Pick the 4th picture in that folder.3. Explain the picture.4.
4. Tag 4 people to do the same!
En otras palabras, y para los que son unilingues: 1) Ve al cuarto folder en el espacio de tu computadora donde tienes guardadas las imágenes; 2) Escoge la cuarta foto de ese fólder. 3) Explica la foto 4 (en tu blog, se entiende); 4) Encárgale a cuatro incautos que hagan lo mismo.
Así que, como diría Jack el destripador, me fui por partes.
Cuando di el paso 1 me di cuenta que soy una obsesiva de la organización (porque tengo hartos folders) y de la fotografía (porque tengo hartas fotos).
En el paso dos, me topé con esta foto en la que aparecemos, de izquierda a derecha, mi marido Olivier, mi amiga Lorena, Edgar (esposo de Lorena), yo, mi amiga Gaby, Butch (esposo de Gaby) y atrás, escondidito, también se ve al papá de Gaby.

El paso 3 es el que voy a dar ahora mismo:
La foto que escogí fue tomada el 26 de diciembre pasado, durante la última visita de Gaby a México (ella vive en Boston).
Fue una reunión que organizó Gaby junto con su familia, la cual está conformada por personas cálidas, inteligentes y que saben ser los mejores anfitriones, así que todos la pasamos realmente muy a gusto, y para cuando se tomó esta foto (cerca de la medianoche) ya sentíamos los estragos de las varias copas que traíamos entre el pecho y el espinazo.
Pero, y he aquí lo que dije el principio, aunque la imagen mostrada se pudiera parecer a cualquiera de las que se toman en una reunión de amigos, aquí hay lazos muy profundos y una historia compartida que hace que esta foto sea verdaderamente especial.
Conocí a Gaby y Lorena hace casi 19 años, cuando inicié la carrera en la Escuela de Periodismo Carlos Septién. No tardamos nada en volvernos amigas inseparables.
A lo largo de los cuatro años que duró nuestra licenciatura, hicimos trabajos juntas, reímos, lloramos, viajamos, compartimos fiestas y nos pusimos unas borracheras memorables.
Yo las adoré desde el principio, porque no tardé nada en descubrir que aunque cada una tenía su personalidad muy definida teníamos muchas cosas en común.
Pero además, ellas y nadie más, fueron las causantes de que yo esté aquí ahora, convertida en una señora casada y con dos hijos. Al enterarse de que me gustaba Olivier, se dieron a la tarea de unirnos… y lo lograron.
Por supuesto, al paso del tiempo y como sucede en toda amistad, en la nuestra hubo desencuentros, malos entendidos y separaciones momentáneas, pero siempre ha pesado más el cariño y la complicidad que tenemos.
Puedo decir que he crecido al lado de ellas. Sin importar las distancias físicas que a veces nos han separado, las tuve cerca en mi boda, en el nacimiento de mis hijos, en la muerte de mi padre, y yo pude asistir a sus bodas y compartir la llegada del pequeño Edgar, hijo de Lore.
A lo largo de 19 años, he visto a mis amigas convertirse en mujeres en toda la extensión de la palabra, y me he maravillado con su manera de asumir la vida, tomar decisiones, y luchar como unas leonas por aquello en lo que creen y por los proyectos de vida que decidieron defender.
Pero lo que más me maravilla es el sexto sentido que tienen. Ese sexto sentido que las hace llamarme cuando más las necesito; aparecerse con un mensaje, una palabra, una frase de apoyo y hacerme recordar que no estoy sola.
Las quiero y las respeto mucho más de lo que puedo expresar en este espacio, y ellas lo saben. Simplemente, creo que son personajes indispensables en mi vida, sin los cuales mi camino no sería tan feliz como lo es, y me esfuerzo siempre por tratar de estar a la altura de la amistad que ambas me regalan.
Gaby y Lore son una de las grandes bendiciones de mi vida, y nunca me permito olvidarlo.
Por eso, un homenaje a mis amigas queridas, para que cobre un verdadero significado el tan llevado y traído Día del Amor y la Amistad.
PD.- El paso cuatro no lo voy a cumplir a cabalidad, porque no sé a quién pasarle la estafeta, pero los invito a todos a realizar este meme. Está divertido.

Reflexiones sobre El Club del Adulterio

2009-02-02T23:37:00.008-06:00

Terminé el libro y estuve a nada de encerrarlo en la nevera para evitarle toda posibilidad de hacerme sufrir otra vez en el futuro.
Curiosamente, me lo regaló mi marido, quien a su vez lo rescató de la purga de libros que se hizo en su oficina, y el título no podía ser más inquietante: El Club del Adulterio, de la británica Tess Stimson.
Creí que se trataba de un libro ligero, cómico y sexoso, sobre todo por la leyenda en la portada, sacada de un texto del Daily Mail: “Una historia magistral de lujuria e inmoralidad”.
De hecho, el Daily Mail no se equivocó al definir este texto en ese sentido. En el libro se habla tan explícitamente de las relaciones sexuales y los resortes que hacen que los personajes lleguen a ellas, que tiene una profunda carga erótica, muy disfrutable.
Sin embargo, está ese otro tema, el que da título al libro: el adulterio, el cual, aceptémoslo, es una sombra constante en cualquier matrimonio.
La historia corre a través de tres personajes: Nicholas es un abogado de prestigio, dedicado a resolver juicios de divorcio, un hombre del tipo conservador, creyente a pie juntillas en la fidelidad y que lleva una vida familiar y sexual feliz al lado de Malinche, una escritora de libros de cocina de cierto renombre. Ellos tienen tres hijas, y una vida sólida de pareja.
Pero de pronto llega Sara, una joven y suculenta abogada a la firma donde trabaja Nicholas, y de inmediato éste se da cuenta que todas sus ideas preconcebidas acerca de la fidelidad que se debe guardar en el matrimonio se caen de golpe.
Aunque de entrada se siente culpable por el profundo deseo que le provoca Sara, al final Nicholas se entrega al instinto y por meses mantiene con su compañera una relación secreta de pasión irrefrenable.
Eso sí, se promete a sí mismo que aquella relación adúltera sólo durará un tiempo, el que necesite para saciar el deseo.
Lo mismo se promete Sara, que sin pena se dice a sí misma (palabras más, palabras menos) que sólo está tomando prestado el “juguetito” de otra durante un tiempo pero que piensa devolvérselo.
En otras palabras, Sara y Nicholas creen que aquello es sólo sexo, sin daños a terceros.
Pero de pronto las cosas se salen de su cauce. Sara involucra el sentimiento y empieza a desear que Nicholas sea sólo para ella. Nicholas empieza a tener problemas para ocultar ante su esposa el adulterio y Malinche tarda más de la cuenta en enterarse de lo que está sucediendo a sus espaldas, pero al final lo logra y todo queda al descubierto.
Mientras leía la historia, más de una vez sentí estar leyendo algo que me era profundamente familiar. Pensé que se trataba de textos, cuentos, novelas que había leído antes sobre el tema del adulterio, pero de pronto caí en cuenta que no, que la historia de Tess Stimson me resultaba conocida porque justamente así se habían desarrollado muchos de los casos de adulterio que he tenido cerca en mi vida.
El de mi padre, lógico, es el más cercano de ellos. El adulterio que más me ha costado entender porque me tocó a mí ser la primera que se dio cuenta de que estaba sucediendo, y como hija, constituyó un dolor difícil de explicar.
Tal vez por ello, llevo años defendiendo la impopular teoría de que la infidelidad no debería ser una opcíón para una pareja que se comprometió a permanecer unida y fiel.
Por más que lo escucho en otras bocas, no logro entender que en una pareja que se prometió fidelidad, exista al mismo tiempo una intimidad secreta, desconocida para la otra (el otro), un espacio donde uno o los dos miembros de la relación puedan mantener sexo con otros sin que esto afecte a la pareja.
Para mí es muy simple. Cuando se abre el espacio para que en una pareja alguien desee sexo con otras personas, no hay nada más que hacer ahí, y entonces lo justo, lo que correspondería, sería que se hablara con esa claridad y se terminara aquella relación sanamente.
Lo que me parece inaceptable es el engaño. La idea de que alguien está siendo fiel y alguien infiel en una relación.
Sin embargo, al leer el Club del Adulterio, me vi obligada a cuestionarme a mí misma estos conceptos: ¿Es que acaso la monogamia es una utopía? ¿Sería más correcto que el matrimonio no existiera y nos mantuviéramos teniendo relaciones por aquí y por allá sin más compromiso que el sexo del momento?
Tendría algo de sentido, me dije a mí misma; después de todo, descendemos de los primates, y los primates no son monógamos.
Y a lo mejor, me volví a decir, se puede lograr mantener relaciones fuera del matrimonio que efectivamente no dañen a terceros.
Pero entonces recordé que no. Lo recordé porque lo he visto repetido muchas veces.
Por más que los defensores de las relaciones “sólo sexo” digan lo contrario, mantener una aventura de una sola noche es una utopía. La pasión no se desvanece en un segundo.
Justo como lo retrata Stimson en El Club del Adulterio, la pasión es como una droga, crece, nos hace querer repetir la experiencia y nos pone, inevitablemente, en el peligro de involucrar los sentimientos.
Y una vez que estamos ahí, requerimos entregarnos a la pasión con energía, dinero, detalles. Elementos todos que vamos restando a nuestra relación de pareja para obsequiarlos al objeto de nuestra pasión.
Por eso, tarde o temprano, la esposa o el marido acaban dándose cuenta del engaño, y entonces sí, hay daños a terceros, dolor, vergüenza, humillación.
¿Y se vale?, digo yo ¿Se vale que el egoísmo más puro nos haga decir que somos incapaces de controlar el instinto?
No se trata de amor o desamor aquí.
Se trata, creo yo, de simple honestidad. No puedo ser fiel, lo digo y establezco así mis relaciones. Cuando se habla claro al respecto, no puede haber infidelidad posible.
¿O qué opinan ustedes?

Para datos estadísticos de lo que la infidelidad representa, los invito a la página de mi amiga Carmeliux, quien recientemente escribió un post al respecto: http://carmeliux2008.blogspot.com/2009/01/la-perdida-de-la-fidelidad.html

Las preguntas del millón

2009-01-17T21:37:00.006-06:00

En los últimos meses me ha tocado escuchar a varios hombres quejarse (a veces con sarcasmo, a veces con amargura) de las dos preguntas femeninas que, al parecer, encabezan la lista de interrogantes incómodas que solemos hacer las mujeres a nuestras parejas: ¿Cuál de estos dos vestidos me pongo?, y ¿Me veo gorda?
Hace apenas unos días, el actor mexicano Héctor Suárez Gomis habló de este tema en un ingenioso texto que compartió con sus amigos en Facebook. En su artículo, Gomis se refirió a este problema con simpatía, pero al mismo tiempo con la sabiduría del que ha tratado de salir ileso, sin lograrlo, después de ser atacado con estas dos interrogantes femeninas.
De ahí que pensé en la conveniencia de escribir un texto desde el punto de vista femenino que ayudara a los hombres a medio entender el complejo razonamiento que nos lleva a las mujeres a hacer estas preguntas.
La labor, quiero decirles, ha sido titánica.
Empecé, claro, imaginando el hecho mismo, el momento en que uno, como mujer, hace estas preguntas, lo que responden los hombres y las tormentas que se generan después.

Caso A
- ¿Cuál de estos vestidos me pongo?, dice uno como mujer
- Ponte el verde.
- O sea que el negro no te gusta.
- No, no, sí me gusta, pensé que quizá sería mejor el verde.
- No. No te gusta el negro, y no me lo habías dicho hasta hoy.
- Bueno, ponte el negro.
- ¿O sea que no te gusta el verde?
La mujer se queda enojada y el hombre se queda con cara de what?

Caso B
- ¿Me veo gorda?
- Te ves muy bien.
- ¡Ay, por favor, cómo vas a decir eso! Mira estas llantas, mira esta barriga.
- Yo te veo perfecta, me gustas mucho.
- No me mientas.
- Pero si no te estoy mintiendo.
- ¡Claro que me estás mintiendo!, sabes que me veo mal y no me quieres decir.
- Pero…
Y lo que sigue a continuación generalmente es una discusión que puede adquirir los más variados matices.

Tras plantearme este par de situaciones, traté de escarbar dentro de mí misma (que soy de las que ha hecho este par de preguntas antes de saber cuán incómodas resultaban), para tratar de dar con la raíz del problema y encontrar las posibles soluciones a ofrecer al ala masculina del mundo.
Aquí fue donde la labor se puso color de hormiga y donde caí en cuenta que, en efecto, las mujeres somos más complicadas de lo que parecemos a primera vista y que entendernos no es cosa fácil.
Me pregunté, en el Caso A, ¿por qué interrogo a mi marido sobre cual ropa opina que debo ponerme?
De entrada, si quisiera justificarme (cosa que no pretendo) diría que lo hago como un detalle para que él sepa que me importa su opinión y que quiero estar tan bonita como él desee.
Pero, siendo honesta, la verdad es que cuando le pregunto a él qué vestido debo ponerme, ya está casi decidida en mi mente la opción que me gusta más y sólo estoy buscando una confirmación de su parte.
Por supuesto, como mi marido aún no desarrolla capacidades de adivino, la mayoría de las veces yerra en su respuesta y me sugiere vestir con la opción que menos me gusta… he ahí donde empiezan los problemas.
Por otra parte, a veces sucede que él acierta y me dice la opción que me gusta, pero tampoco quedo del todo satisfecha… y lo peor es que ni siquiera sé por qué.
Por lo tanto, no tengo una respuesta concreta.
Sugerencia para los hombres de la audiencia: Quizá serviría si, después de que les hacemos la incómoda pregunta del Caso A, nos contesten con algo así: ¿Y cuál opción te gusta más a ti? Porque yo veo los dos vestidos muy bonitos y te sientan a la perfección. Este resalta más tus senos, y aquel te hace ver unas caderas espectaculares…
Pero no me hagan mucho caso, porque ni siquiera estoy segura de que esto sirva. Si hacen el experimento, me cuentan.

En cuanto al caso B, aún más complicado que el A, me pregunté, ¿a qué viene esta manía de preguntar si estoy gorda?
Bueno, no sé si es así en todos los casos, pero en el mío, generalmente es porque me siento insegura en el momento que lo pregunto y generalmente la interrogante correcta, que incluyera lo que realmente estoy pensando, debería ser de una de estas dos maneras:

1) ¿Me ves gorda?... ¿No?.. ¿Y entonces por qué me dio la sensación que admirabas el cuerpazo de esa mujer que iba pasando por la calle?, o ¿por qué estabas babeando con la actriz de la pantalla?, o ¿por qué tratas tan bien a aquella mujer de senos portentosos de tu oficina?

(Y reconozco que probablemente el comportamiento que creí ver en el otro sólo sea idea mía... pero lo reconozco ahorita, porque en el momento no veo más allá de mis narices).

2) ¿Me ves gorda?.. ¿No?.. Pues yo sí, sobre todo por la llegada de esa vecina/compañera de trabajo/etc., que me hace sentir que en cuanto la veas vas a babear…

Insisto, este es mi caso. Sería una osadía pretender que en todos los casos sea así, porque de por sí las mujeres somos complicadas y si a eso le agregamos que cada cabeza es un mundo, la cosa se puede poner fea.
Sugerencia para los hombres de la audiencia: Tal vez la respuesta correcta a esta difícil pregunta sería, Yo te veo perfecta ¿por qué te sientes insegura si te ves fenomenal?
Claro, muy probablemente la respuesta tenga que ver con ustedes y no les guste, pero al menos abreviarán la guerra que ya se ve venir.
Sugerencia para mujeres de la audiencia: Amigas, después de este exhaustivo repaso a mi complicado cerebro llegué a la conclusión que a veces deberíamos hablar más claramente y esperar menos que nos adivinen el pensamiento.
¿O qué opinan ustedes?

Bullying

2009-01-15T11:17:00.009-06:00

*Foto de un "bully" o niño violento tomada de hubpages.com

Se llama Germán, tiene 11 años, y en los últimos meses se ha vuelto un verdadero dolor de cabeza para mi familia y para el vecindario entero.
No supe de su existencia hasta el día en que agredió a golpes a uno de mis sobrinos y a mi hijo mayor . Pensé entonces que se trataba de un niño problemático, pero como hay tantos otros.
Sin embargo, él se encargó, poco a poco de demostrarme que era mucho más que un niño problemático. Ofendía a mis hijos y a mis sobrinos si los veía rondando por el parque y trataba de amedrentarlos en compañía de una pequeña pandilla de niños de su edad que había reunido a su alrededor.
Mis hijos empezaron a abrigar la idea de detener a golpes su acoso, y yo me esforzaba, cada vez más preocupada, por desterrar ese pensamiento de su cabeza.
Poco a poco me enteré que mi cuñada y yo no éramos las únicas mamás angustiadas por el comportamiento de Germán que había en la zona. Decenas de niños se quejaban de sus amenazas y sus golpes, y muchas vecinas habían prohibido a sus hijos ir a jugar al parque para evitar problemas.
Entonces, Germán se dio cuenta que la mayoría de los niños habían decidido jugar en los alrededores de su casa en lugar del parque, y decidió que eso no era impedimento para continuar su labor de amedrentamiento.
Desde hace meses pasa cada día por las casas para amenazar, insultar, golpear si le es posible, a los niños que deciden salir un rato por la tardes a reunirse con sus amigos.
En tanto los padres de los niños agredidos, cada vez más cansados del comportamiento hostil de Germán, pasamos el tiempo con la nariz pegada a la ventana para detenerlo en caso que sea necesario.
Su violencia raya en la delincuencia, hay que decirlo. Ha robado y tiene también a su disposición a una pandilla de adolescentes siempre dispuesta a ir a golpear a un niño tras una ronda de silbidos.
Hace no mucho tiempo, una mamá lo encontró afilando una vara de madera y le preguntó para qué estaba haciendo aquello. El niño respondió: “Para picar a todos los que me molestan”.
Por supuesto, Germán es fruto de una familia descompuesta. Su madre tiene retraso mental y su padre es alcohólico.
Hay quien pudiera pensar que su situación familiar funciona como un atenuante en su caso. Pero yo me pregunto, ¿por qué se le ha de disculpar al niño problema y dejar a su merced a los niños que han sido criados en ambientes más saludables?
Por eso me fui a mi fiel Internet, a buscar qué se puede hacer contra el bullying, que es como en los países de habla inglesa se conoce el comportamiento agresivo, cruel e hiriente que registran algunos niños contra sus compañeros de juegos y escuela, y descubrí que, como sucede siempre, las sugerencias, los consejos, lo que se debe hacer en casos así no se le dicen a las autoridades o a los padres de los niños problema, sino a los que están sufriendo con la presencia de estos menores.
No se habla de la necesidad de que este tipo de niños sean rescatados de sus familias descompuestas y reubicados en ambientes más sanos, para evitar que engrosen las listas de delincuentes y drogadictos del mundo; no se les sugiere a maestros y a padres la temprana detección de estos casos para evitar que la violencia se extienda. No señor, el peso lo deben cargar, nada más, los padres que están sufriendo con la agresividad de niños como Germán.
¿Y entonces por qué nos sorprendemos tanto cuando un menor saca un arma y hiere (o mata) a un amiguito? ¿Realmente la indiferencia es lo mejor que podemos hacer como sociedad? ¿Un problema así se puede catalogar como “cosa de niños“? Y aun cuando fuera cosa de niños, ¿no son los niños el futuro del mundo? ¿Realmente es correcto que veamos crecer ante nuestros ojos a un niño con ese nivel de violencia sin hacer nada? ¿Las autoridades no pueden hacer nada?
En fin, me quedo en la reflexión y en el apoyo a mi comunidad para detener, por la vía legal si es necesario, este problema...

La reivindicación del taco

2009-01-06T01:08:00.010-06:00

Sí, señores, sí. He venido hasta aquí a reivindicar el taco, ese sabroso bocadillo, el más popular de todos en la cocina mexicana, que sin embargo ha sido reinterpretado el todo el mundo y a veces con tristes resultados.
El taco, debo decir, es mucho más que una tortilla mexicana rellena de lo que se encuentre en la alacena.
Es un platillo que tiene sus propias reglas y también su propia etiqueta para comerlo. De ahí que decidí hacer las siguientes aclaraciones:

1) La tortilla (alimento de forma circular y aplanada hecho con masa de maíz) es la base del taco. Pero al decir tortilla, no nos estamos refiriendo a esa especie de totopos duros y en forma de taco que son tan populares en Estados Unidos.

Si bien es cierto que hay tacos como los que se elaboran en Chihuahua, que se fríen hasta que la tortilla queda un poco endurecida, lo real es que el taco tradicional se hace con tortilla suave, de preferencia recién hecha, y si se hizo a mano, mucho mejor.

2) Hay tortillas que se hacen con maíz azul, y por lo tanto tienen un tono oscuro; no obstante, no existen tortillas verde perico ni amarillo huevo. La tortilla mexicana, por lo general, tiene un color entre café y amarillo, parecido al papel envejecido. Por lo tanto, hay que dudar de la autenticidad del platillo si, como sucedió alguna vez en Canadá, se nos sirve un plato de tacos con tortillas de todos los colores del arcoiris.

3) Los tacos pueden ser de los más variados ingredientes: los hay, como los citados tacos de Chihuahua, con carne molida y lechuga, jitomate y cebolla picados; también de todo tipo de guisados, como la tinga (platillo de carne de pollo o res desmenuzada y con salsa a base de jitomate), cochinita pibil (cerdo con una gama amplia de condimentos), pollo con mole, arroz y frijoles, por citar sólo algunos; los sudados, con una especie de pure de papa, frijol o chicharrón de cerdo, y los tradicionales al pastor (con carne de cerdo adobada), de sudadero (carne de res), cachete (mejilla de res), trompa (hocico de res) y nenepil (esto último ya nomás lo entendimos los aztecas, perdón).
A los tacos, además, se les agrega generalmente cilantro y cebolla picados y salsa, hecha ya sea de jitomate o tomate verde, chile, ajo y cebolla.
Sin embargo, el queso no es un ingrediente de los tacos, por más que a Taco Bell le parezca atractivo incluirlo en sus menús.
Tampoco los chiles jalapeños picados y en vinagre.
Francamente, la inclusión de estos ingredientes es un verdadero atentado para los tacos, porque desvirtúa su verdadero sabor.

4) Servir cualquier clase de vino para acompañar el taco es un verdadero agravio.
El único maridaje que toleran los tacos es el de una buena cerveza (buena, dije, no Budweiser), un agua de horchata (bebida hecha a base de arroz), de jamaica (hecha con la flor del mismo nombre), una coca cola (los mexicanos somos, por desgracia, el país que más consume esta bebida), o bien, un Boing de mango, una Yoli, una Chaparrita de uva o un Jarrito de tamarindo (otra vez, nomás me entendieron los mexicanos; mil perdones, pero son bebidas refrescantes de una exquisitez tal que era imposible no mencionarlas).

5) La etiqueta para comer tacos es clara.
No se refiere tanto al vestir, sino a la postura que debe asumirse.
Años ha, en mis épocas de estudiante de periodismo, un maestro nos llevó un verdadero tratado de cómo se debía comer el taco. Era un artículo excelso, del que procuraré traer a la memoria algunos tips importantes.
Por supuesto, para comer tacos no se debe usar otro instrumento que no sean las manos.
Antes de tomar el taco, uno debe asegurarse de que éste ya tenga todo lo necesario para ser degustado: cebolla, cilantro, salsa y limón (para los que así lo deseen).
El taco se sostiene por la parte de arriba, con los dedos pulgar, índice y cordial, y cuidando de evitar que el relleno se salga.
Si se come sentado, es importante elevar el taco, pero procurando que sea exactamente por encima del plato donde uno lo va a comer. Así, en caso de derramar el relleno, uno puede recuperarlo. Además, es importante acercar la cara al taco y no el taco a la cara si se quiere evitar que la ropa se tiña de salsa.
Por ello, para mayor comodidad, se recomienda comer el taco pie, y en caso de estar sentado, hacer los siguientes movimientos: a) tomar el taco; b) ponerse de pie, pero con las rodillas semiflexionadas; c) inclinar el torso hacia adelante con las pompas un poco levantadas; c) llevarse el taco a la boca.
Se sugiere que, en caso de ser hombre y traer corbata, el comensal tenga el cuidado de echar este accesorio hacia la espalda, para evitar introducirlo en las salsas o quedar con huellas de la grasa que puede derramar su taco.
Por supuesto, en la degustación de tacos no se recomienda el uso de delantales o baberos, a menos que se quiera ser blanco de las burlas de quienes acompañan al comensal, sobre todo si éste se encuentra en México.

Finalmente, hay que decir, que todas estas recomendaciones son de uso común para los mexicanos.
Al parecer, desde pequeños nos insertan el chip en el que toda esta información viene condensada y por ello comemos tacos a rabiar y sin preguntamos qué se le pone y cuáles son las etiquetas.
Sin embargo, esto es para los amigos de todo el mundo que quieran disfrutar los tacos como lo que son, un manjar.
Se trata, pues, de un servicio a la comunidad internacional de parte de Zona Infinita y con dedicatoria especial para mis amigas Angie e Isaura, que sé que salivarán desde tierras bolivianas y catalanas.

Recomendación: La buhardilla del obseso

2009-01-02T21:49:00.002-06:00

El 2009 empezó con alegría en mi casa, entre otras cosas porque, después de años de cocinar la idea a fuego lento, mi marido por fin decidió abrir su blog: "La buhardilla del obseso", cuyo subtítulo (falsas modestias aparte), resulta tremendamente atractivo: "Lo ficticio y lo urbano... ¿Lo urbanamente ficticio?.
Periodista de cine, amante de los cómics y la buena música, Olivier decidió abrir un espacio donde pudiera comentar a plenitud todos esos ángulos de las cosas que le apasionan que a veces, por las limitaciones mismas de su trabajo cotidiano, no puede mencionar en la revista que lo ha cobijado los últimos 10 años.
Él describe así "La buhardilla del obseso" en la inauguración: "Los comics, el cine, literatura, cultura pop, etc. etc.; hasta las cosas reales y palpables tendrán lugar aquí".
Podría decir que yo tuve que ver en algo en el deseo de mi esposo por abrir un blog, pero la verdad es que mentiría.
Alguna vez le pedí que lo hiciera, segura como estoy de que su pluma está bien entrenada y él tiene inquietudes y conocimientos que pueden ser de interés para muchos lectores, pero la verdad es que, como suelen hacer los esposos, no me hizo caso.
Lo cierto es que la idea de tener un blog propio surgió porque encontró en la red blogs de amigos y no amigos que le resultaron interesantes, y eso le generó la inquietud de convertirse en "bloggero"
Aun así, como soy una esposa orgullosa por el quehacer de su marido, decidí anunciarles con bombo y platillo el nacimiento de este blog e invitarlos por si quieren darse una vuelta para visitarlo.
La dirección es http://buhardilladelobseso.blogspot.com/ y de todos modos encontrarán el link aquí.

Adiós, 2008; Bienvenido, 2009

2008-12-30T00:32:00.007-06:00

El 2 de enero de 2008, mientras despedíamos a mi papá en la mañana más fría que he padecido en toda mi vida, el sacerdote que ofició una misa en su memoria dijo una frase que me ha acompañado todo este ciclo de 365 días que estamos por concluir: “El año empezó bien, porque el 1 de enero se abrieron las puertas del cielo para don Gabriel del Río”.
Lo cierto es que este fue un año de duelo. Un año en que muchas veces sentí que caminaba cuesta arriba, cargando el inmenso peso de la tristeza y las profundas reflexiones sobre la vida que tuve que hacer.
Pero entonces, cuando la tristeza amenazaba con un hundirme en un pozo oscuro, recordaba aquella vez, cuando niña, que me levanté llorando a gritos después de soñar que mi papá era un rebelde de la Revolución Mexicana, con cananas y sombrero, al que asesinaban de un disparo.
El sueño me había provocado tal nivel de angustia que apenas desperté corrí a sus brazos, llorosa, y le conté la pesadilla que había tenido.
Contrario a lo que pensaba que iba a suceder, mi papá no se unió a mi angustia . Me dijo, simplemente, “ya no sueñes esas cosas” y cerró el tema.
Porque sí, a mi papá no le gustaban las tristezas gratuitas, los duelos prolongados ni que la gente perdiera la oportunidad de vivir pensando en la ausencia de sus seres queridos.
Era enemigo de visitar los panteones, y siempre que hablaba de sus padres y su hermano, que se le adelantaron en el camino, lo hacía con la alegría de lo que pudo vivir a su lado y no con el pesar de ya no tenerlos.
Por eso, en su memoria, traté de hacer de este año un espacio para crecer.
Bajé de peso, probé otras áreas de trabajo, recuperé amigos, celebré todo lo que había que celebrar y aproveché para valorar cada uno de los seres maravillosos que me acompañan en la vida.
Tuve que asumir que la guía de mi papá ya no estaba ahí, al alcance de la mano, y que desde ya muchas de las decisiones que tomaba después de consultarlo, correrían por mi cuenta.
Me di cuenta de que no siempre el que dice que es un amigo lo es, y que muchas veces el cariño, el apoyo y el reconocimiento vienen de quien menos uno se lo espera y hay que retribuirlos con creces.
Inicié, con pasos tambaleantes, mi novela, y trabajé para mejorar como profesionista y poder tener un mejor futuro.
Amé a mi esposo más aún de lo que lo he amado siempre, porque en medio de mi crisis personal, y de la que él vivió con su familia por la salud de su padre, se mantuvo a mi lado firme, como un roble.
Por eso mañana, al despedir el 2008, trataré de sonreír y de enfocarme en la certeza de que la luz de mi papá me acompañará y me dará la fuerza para que este 2009 pueda cumplir propósitos como dejar de fumar y avanzar en mi novela; ser una mejor esposa y madre y querer a todos los seres maravillosos que iluminan mi vida.
Por lo pronto, hoy sé que Don Gabriel me acompaña en este deseo que haré manifiesto a todos mis amigos bloggeros y los silenciosos que se dan cita en este espacio: Que el 2009 no sea un año de crisis, sino de crecimiento y abundancia en todos los sentidos.
Una sonrisa permanente y perseverancia pueden ser la clave para ir contra los pronósticos desalentadores con que quieren infundirnos miedo.
Fantasma, Ixis, Norkita, Evan, Carlos, Angie, Poeta, Feri, Carmeliux, Dulce: Los tendré en el corazón con cada campanada… ¡Salud, amor y prosperidad para ustedes!
Papi: Como siempre, tu luz será mi guía y yo lucharé por seguir siendo un orgullo para ti.
Oli: Gracias, amor… simplemente, gracias por no dejarte caer y por protejerme en medio del vendaval.
¡Feliz Año 2009 para todos!

Carta a Santa

2008-12-22T13:49:00.003-06:00

Cuando niña, el mayor placer de la Navidad lo constituía, sin duda, la espera y posterior llegada de Santa Claus.
Y no, para mí no llegaba Papá Noel, ni San Nicolás, ni el Viejo Pascuero, ni siquiera Santa Clós (la versión castellanizada del famoso viejito de los regalos), sino, simplemente, Santa Claus… el anhelado Santa Claus.
Por eso, yo empezaba los días 24 de diciembre siempre de la misma forma, con una enorme expectativa y haciendo un sinfín de reflexiones: ¿me habré portado bien este año? ¿Hice todas las tareas que me fueron encomendadas? ¿Molesté demasiado a mi hermano? ¿Contará como punto malo el día aquel en que rompí el vaso que debía llevar a la cocina?
Como se comprenderá, no quería que Santa dejara al pie de mi árbol la piedra envuelta o el cuerno retorcido, que según mi mamá eran los regalos que el viejecillo tenía reservados para los niños que habían tenido mala conducta a lo largo del año.
Generalmente, las horas del 24 de diciembre pasaban lentas, y no ayudaba mi manía de correr cada tanto a revisar nuevamente la lista de regalos que había elaborado: “… y me traes una muñeca comiditas, y un hornito mágico, y un jueguito de té, y unos patines, y un juego de química y una máquina de escribir de juguete”.
Tampoco ayudaban, claro, mis fantasías de Santa llegando a mi árbol y dejando absolutamente todos mis caprichos e incluso algún regalo sorpresa que yo no hubiera contemplado.
Por lo tanto, para la hora de la cena, me sentía desesperada. Yo trataba de concentrarme en la celebración, pero generalmente mi mente estaba distraída haciendo cuentas de los minutos que faltaban para la llegada de Santa y con la misma duda de cada año: “¿y si no viniera? Digo, no sería ésta la primera vez. Tengo amigos a los que nunca visita y este año hemos salido demasiado de la casa, puede ser que creyera que ya no vivimos aquí. O a lo mejor perdió la dirección, con tantos niños a los que tiene que visitar. O a lo mejor cree que me porté muy mal y entonces decide que traerme un cuerno retorcido o una piedra envuelta sería demasiado para mí”.
Cuando ya estaba acostada en mi cama, la duda se convertía en una certeza: “Sí, sí, seguro que Santa no vendrá. ¡Pero cómo pude ser tan tonta de imaginar que vendría con la manera en que le contesté a mi mamá la otra vez!”.
Y de pronto, oía la voz de mi hermano, que al parecer llevaba el mismo tiempo que yo hundido en reflexiones similares.
- Oye, ¿puedes dormir?-, peguntaba
- No.
- Yo tampoco.
- ¿Crees que venga?
- Pues no sé.
- ¿Te portaste bien?
- Creo que sí ¿y tú?
- Pues creo que también.
- Aunque quién sabe que sea portarse bien para Santa ¿no?
- Siento mariposas en el estómago por los nervios.
- Yo también. ¿Me hablas cuando te despiertes?
- Sí.
Y de repente, como por arte de magia, nos quedábamos dormidos. Yo siempre pensaba que los polvos para el sueño que mi mamá decía que empleaba Santa eran realmente efectivos.
Sin embargo, el tiempo que dedicábamos a dormir esa noche no era muy prolongado, pues a eso de las cinco de la mañana ya estaba yo de pie, con la adrenalina a tope, y levantando a mi hermano que también se paraba de la cama como impulsado por un resorte.
- Cerremos los ojos-, le propuse alguna vez
- ¿Para qué?
- Ah, pues porque así será más emocionante cuando lleguemos al árbol y así podemos tratar de adivinar si estuvo aquí o no.
- Está bien.
Desde entonces, emprendíamos la marcha a ojos cerrados y con las manos hacia el frente para tratar de evitar algún obstáculo que se apareciera en el camino.
Al llegar a la sala, las luces del árbol se nos colaban por los párpados cerrados, y ambos deducíamos que aquello, de entrada, era una buena señal, porque nuestros papás no acostumbraban dejar el árbol encendido.
Ahora, había que aspirar el aroma.
- ¿A qué huele?
- A mí me huele como a plástico nuevo.
- ¿Estás seguro?
- Sí.
- Bueno, entonces abramos los ojos, una, dos, tres…
Y sí, siempre estaban ahí, no todos los juguetes, pero unos perfectamente seleccionados que nos llenaban de una emoción indescriptible y que nos hacían correr hacia la cama de mis papás para despertarlos a gritos.
Ellos, despeinados y aturdidos, hacían grandes esfuerzos por emocionarse con nosotros y poner atención a nuestras explicaciones sobre las enormes ventajas que tenían cada uno de los regalos que Santa nos había traído.
Eso, claro, hasta que suplicaban que nos fuéramos a dormir, después de concedernos el permiso de llevarnos todos nuestros nuevos juguetes a la cama.
…

Hace muchos años que dejé de escribir a Santa, a pesar de que lo he extrañado mucho. Me hice grande, adulta, seria y llena de obligaciones.
Sin embargo, este año decidí repetir la experiencia. Me gustaría pedir juguetes, claro, porque me siguen gustando tanto como cuando era niña, pero como hay otra larga lista de deseos que me gustarían para mí y mis seres queridos, y tampoco se trata de volver loco a Santa, decidí limitarme a hacer una cartita pequeña y significativa, segura de que él tratará de cumplirla.
Después de todo, me he portado bien este año… eso creo.

Querido Santa:
¿Cómo estás?… Creo que yo me he portado bien.
Este año, quiero pedirte como antes: amor, salud y abundancia de dinero, trabajo y éxitos para mí, mi esposo Olivier, mis hijos Andrés y Daniel, mi mamá, mis suegros, mi hermano Gabo, su esposa Gaby y sus hijos, Sealtiel y Kris; mi hermano Américo y su novia Myrna, mis cuñados Adán y Pera y sus familias, y todos mis amigos.
Si puedes, también quiero sabiduría y paciencia para encarar los retos que me ha impuesto la vida, y alegría para seguir adelante cada mañana.
Si me traes varios viajecitos en el año 2009, unos a playas y otros al extranjero, te lo voy a agradecer infinitamente.
Y no quiero pedir mucho, pero de ser posible, trae una dosis extra de felicidad para que Norkita se recupere de la pérdida que tuvo recientemente. Mucha alegría para la nueva casa de Isaura. Otra oleada de éxitos para Carlitos y Evan. Mucha paciencia, trabajo y éxitos para Carmelita. Mucha fuerza para Angie. Y una publicación con bombo y platillo para mi amigo Fantasma, que se merece eso y más.
Y ya… Gracias de verdad, Santa, por la atención que le prestes a esta carta y por las muchas, pero muchas Navidades en las que me has hecho feliz.

Con cariño
Taito

Fóbicos de las Mesas de Regalo Anónimos

2008-12-16T12:28:00.001-06:00

Me dicen Taito y odio las mesas de regalo.
Cada vez que me invitan a una boda y en medio del sobre aparece, amenazante, la tarjetita de la tienda donde uno debe escoger el presente para el nuevo matrimonio, mis manos sudan, se me revuelve el estómago y empiezo a sentir un escalofrío que me recorre el espinazo.
Entiendo, por supuesto, las ventajas que una mesa de regalo tiene para los novios: pueden elegir los productos que quieren para su nuevo hogar en la tienda que les gusta, y en caso de que a última hora decidan cambiar un presente por otro pueden hacerlo sin problema.
Pero a mí siempre me sucede lo mismo. Tras recibir la invitación, corro a la computadora, abro el sitio de internet de la tienda y reviso de palmo a palmo la lista de posibles regalos que puedo hacer.
Y es entonces que empieza la pesadilla.
Debo aclarar, primero, que mi presupuesto siempre es reducido, así que por más que quiera a los novios y desee agasajarlos como se merecen, empiezo el recorrido decidida a rechazar la idea de obsequiarles un aparato de sonido de 25 mil pesos o una televisión de 10 mil.
En realidad, debo confesar que nunca he entendido bien a bien por qué se incluyen presentes de precios tan altos en estas listas, pero tengo algunas ideas:
a) La tienda obliga a los novios casi a punta de pistola a incluir regalos carísimos por si tienen entre sus amigos a algún desprendido
b) La pareja es muy fantasiosa y/o goza de un excelente sentido del humor
c) Tienen amigos millonarios para los cuales hacer regalitos así equivale a quitarle un pelo a un gato
d) La tienda y los futuros esposos son un grupo de sádicos que gozan con el dolor ajeno.
Tras desechar los regalos de precios prohibitivos, también ignoro aquellos que no me gustaría hacer, por más que el futuro matrimonio los haya elegido y que los precios sean accesibles para mi humillado bolsillo.
Digo, ¿a quién le gustaría enviar una bonita caja de regalo, con tarjetita de buenos deseos y todo, tan sólo para que al abrirla los novios se encuentren con un bote de basura, un tapete de baño o un rayador, colador o pala de cocina?
También rechazo casi todos los adornos del hogar, porque me imagino que el set de velas o el bonito florero que puedo escoger en el mejor de los casos acabarán empolvados en un rincón, o bien, rotos y en la basura.
Casi siempre, al llegar a este punto, mis opciones quedan reducidas a regalar blancos, como sábanas y toallas, electrodomésticos menores, como planchas, batidoras y secadores de pelo, y vajillas.
Y de pronto, mis ojos se topan con unas bonitas copas de vidrio importado de no sé qué país lejano y exótico, y me digo a mí misma, he aquí lo que sí me gustaría regalar: un detalle bonito, elegante, que hablará bien de mí y hará que me recuerden con cariño. El precio que aparece a un lado, además, parece ajustado a mi economía: 500 pesos (alrededor de cincuenta dólares).
Pero entonces es cuando la cosa se pone fea, porque descubro que el precio de 500 pesos es por copa, y mis amigos no son de los que pedirían sólo una o dos copas, ¡no, señor!, a ellos les gustan los convivios elegantes y con un buen número de gente, así que los angelitos deciden pedir ni más ni menos que 10 copitas, por aquello de que nadie se quede sin brindar.
Y mi marido, que siempre es mi compañero en estas torturas, me dice, sin asomo de vergüenza, ¿por qué no les regalamos unas tres copas y las demás que se las dé alguien más?
Mis ojos se abren como platos, y lanzan destellos casi fulminantes con los que lo miro y le respondo, ¿pero cómo crees? Ellos pidieron 10 y es porque quieren 10. Se vería fatal que les llegue el juego de copas por partes, y quedaríamos como unos verdaderos miserables.
Y entonces, el diálogo que sigue es más o menos así:
-Bueno, y entonces qué… Los sartenes suenan bien
-Pero ¿sartenes, esposo mío? Digo, como que no es muy especial.
- Las sábanas si están muy caras, ¿pues de qué son, tú? ¿De seda pura o qué?
- Pues sabe, tú… ¿y si les damos la batidora?
- No, no. Si ya estás en esas, de una vez les damos el aparato de sonido de 25 mil; digo, el precio es lo de menos…
- Ay, por Dios, no seas exagerado
Y así podemos pasar horas hasta que por fin tomamos una decisión salomónica que casi siempre nos deja insatisfechos: Cuatro vasos de vidrio, un juego de toallas, una plancha. Lo que sea, invariablemente nos produce la sensación de que los novios pensarán que no tenemos ni idea de cómo se hace un buen regalo para boda.
Aunque, a decir verdad, nunca nos hemos atrevido a preguntar el efecto que provocó en la feliz pareja nuestro presente, ni la tarjetita adjunta que por más que nos esforzamos siempre nos deja la impresión de que no expresamos todo el cariño que sentimos por los recién casados.
Total, de una vez aprovecho este espacio para disculparme con los que estén pensando en casarse próximamente. O al menos para advertirlos por aquello de que les sea más cómodo no invitarnos.

Época de reflexión

2008-12-08T00:03:00.004-06:00

Pequeñas luces de colores lo inundan todo. Botas, esferas, moños y adornos de todo tipo han salido de sus cajas para ser protagonistas de esta época, como sucede año con año.
También salen a relucir las mejores sonrisas, las que a veces hemos guardado un año entero, pero que ahora queremos repartir generosamente entre quienes nos rodean.
Los bolsillos se ven obligados a escupir dinero, porque hay que comprar regalos, compartir comidas, asistir a fiestas, preparar la cena… todo lo que nos exige esta sociedad cada vez más consumista.
Y a mí siempre me sucede lo mismo.
Celebro, sí, pero no muy segura de por qué lo estoy haciendo.
Después de todo, he tenido oportunidad de comprobar en más de una ocasión que la Navidad es una fecha impuesta y que es imposible que un corazón abatido se inunde de calor, armonía, paz y amor por un mandato de la época.
La primera Navidad desastrosa de mi vida fue en 1979. Mi familia y yo nos acabábamos de mudar en el mes de diciembre a la Ciudad de México, después de haber habitado por un breve periodo en el estado de Veracruz y estábamos pasando unos días en casa de mis abuelos maternos, mientras llegaba mi papá con la mudanza.
Entonces, el 18 de diciembre, mi abuelo materno cayó muerto de un infarto a los 62 años de edad mientras se cepillaba los dientes en el baño de su casa.
Tan sólo dos días después, mi madre, que estaba embarazada de mi hermano menor, dio a luz anticipadamente por efecto del impacto.
Mi mente de niña, en aquel entonces de 9 años, registró a detalle la oscuridad y tristeza de que se tiñó aquella Navidad, alumbrada tan sólo por la llegada de un bebé que desde entonces ha sido luz para todas las vidas que lo han rodeado.
Después, vendría la Navidad de 1983, bañada de lágrimas por la reciente separación de mis padres, y la de 1985, con olor a tragedia porque apenas unos meses atrás acabábamos de experimentar el terremoto que devastó a la Ciudad de México y de cuyos efectos mi familia se salvó por un milagro.
En 1990, apenas unos días antes de la Nochebuena, viví el rompimiento de una relación, que más que afectarme por la relación misma, me dejó sumida en una honda depresión porque marcaba la cereza del pastel de una época en mi vida que había sido especialmente difícil.
Ya en este nuevo siglo, el 1 de diciembre de 2005, me robaron mi auto, y estaba sufriendo por deudas e incertidumbres que le quitaron todo brillo a la época, y el año pasado, cuando me disponía (como trato de hacer siempre a pesar de los pesares) a disfrutar la Navidad hermosa que había planeado con tanto esmero y en la que fungiría como anfitriona de mi familia, el 23 de diciembre por la mañana sonó mi teléfono y la voz grave de uno de mis hermanos me informó, sin preámbulos, que mi papá estaba hospitalizado después de sufrir un infarto.
De hecho, la Navidad del año pasado la recuerdo como si estuviera sumida en una nebulosa.
Decidimos celebrar, para no dejar un mal recuerdo en el corazón de mis hijos y mis sobrinos, pero yo era incapaz de pensar en otra cosa que en el miedo irracional de perder a mi papá.
Este año, como hago siempre, decidí nuevamente vestirme de esperanza. Repetirme a mí misma que esta vez no será igual, que trataremos de sobreponernos y habrá que sonreír y abrazar y querer y gozar en esta Navidad.
Ya saqué los mil adornos que he ido acumulando a lo largo de los años y todo está dispuesto para celebrar, y no obstante, mi corazón está triste, porque tengo la certeza de que la Navidad es una hermosa época, pero no opera milagros, no cura dolores, no evita a la muerte, no cura la pobreza y no detiene las lágrimas por más que así nos lo hayan dibujado en las películas.
Por eso, esta Navidad seré discreta, sonreiré un poco menos y abrazaré mucho más a todos los corazones abatidos que lleguen hasta mí.
Qué mejor regalo puede haber que ese.

Olivier y Taydé, una historia de amor (texto y video)

2008-12-01T12:41:00.007-06:00

Iniciamos nuestro noviazgo en abril de 1992 con todas las apuestas en contra. Los que más nos daban, calculaban que duraríamos un mes, quizá dos.
Después de todo, para muchos de nuestros compañeros y amigos de la Escuela de Periodismo Carlos Septién, yo era una vampiresa de 25 años, mientras él era un inocente jovencito de 24; yo era extrovertida, él introvertido; yo era una morena pequeñita, él un rubio alto de ojos claros; yo parecía niña rebelde, él tenía aspecto de niño bien. No parecíamos tener nada que ver el uno con el otro.
Nosotros mismos dudábamos sobre las posibilidades que tendría aquella relación; por lo tanto, el primer día hicimos lo que hacemos siempre: hablamos claramente y nos dijimos que si aquello no funcionaba en un mes, nos separábamos y tan amigos como siempre.
El noviazgo, sin embargo, se extendió tres años y medio porque no tardamos mucho en darnos cuenta que las apariencias son sólo apariencias y que teníamos razones de sobra para amarnos y entendernos.
Y sin embargo, nos casamos el 2 de diciembre de 1995 con todas las apuestas en contra.
Era una época de crisis económica que no parecía ser la más propicia para que un par de periodistas novatos iniciaran una vida en común.
Además, para la mayoría de nuestros familiares y amigos éramos jóvenes e inexpertos. Muchos creían que aquel aparente entendimiento era un espejismo. No lo decían, pero intuíamos que opinaban que nuestra boda se trataba de un capricho. Y muchos seguían pensando que éramos tan distintos como el agua y el aceite .
No ayudaron a cambiar los malos pronósticos los primeros años de nuestra vida en común, porque ambos decidimos trabajar como lo habíamos hecho siempre: él en casa, cumpliendo con encargos free lance, y yo en la calle, en una redacción; por lo tanto, aunque este sistema nos funcionaba a nosotros a la perfección, a los ojos de los demás no cumplíamos la estructura tradicional de un matrimonio mexicano: La mujer en casa y el hombre trabajando en la calle.
Las críticas fueron y vinieron, incluso se intensificaron cuando nacieron nuestros hijos y él decidió aprovechar las ventajas de trabajar en casa para cuidarlos personalmente. Nadie se detuvo a pensar en lo valioso que sería para mis hijos crecer, aunque sólo fuera algunos años, al lado de su padre el 100 por ciento del tiempo. Nadie se detuvo tampoco a pensar en si éramos felices.
Aun así, nuevamente desafiamos en silencio las pobres expectativas que se tenían sobre nosotros y dejamos que el tiempo hablara por sí mismo.
La solidez de nuestra relación, la calidez con que ambos dotamos a nuestro hogar y el hecho de que nuestros hijos crecían fuertes, sanos, educados y con buenos valores acallaron muchas bocas incrédulas.
No obstante, en los últimos tres años, hemos vivido situaciones difíciles.
En algún momento nos faltó el trabajo y el dinero y la desesperación se apoderó de nosotros. Nos llenamos de deudas que han sido difíciles de saldar, nos robaron y tuvimos que soportar la pérdida de algunos seres muy queridos.
Para colmo, justo ahora, que por fin mantenemos “la estructura tradicional del matrimonio” (él trabaja en la calle y yo en casa) tenemos menos tiempo para compartir.
Por todo ello, ha habido ocasiones en las que ha sido inevitable preguntarse si todos los que apostaban poco por nosotros no tendrían razón. Si la crisis que nos ha atacado en los últimos años no ha sido producto del error que cometimos al mantenernos juntos contra todo pronóstico.
Sin embargo, incluso hemos superado nuestras propias dudas. Hoy cumplimos nuestros primeros y cabalísticos 13 años de matrimonio y seguimos como siempre, siendo los mejores amigos, luchando codo a codo y amándonos cada día un poco más.
¿Qué sigue mañana? ¿Qué más pasará en nuestra relación?
No lo sabemos, pero creo que una de las claves del éxito de mi vida al lado de Olivier es que jamás nos hemos puesto metas a largo plazo sino que vamos viviendo y enfrentando cada día con la mejor de las sonrisas.
Para él, quien es sin duda el hombre de mi vida, con quien he pasado más de un tercio de mi existencia, hice este video, con todo el amor que he acumulado al paso de los años y que es difícil de explicar con palabras; pero quise traerlo aquí para compartirlo con mis amigos y dar a conocer nuestra bellísima historia de amor. Ojalá se animen a verlo.

No nos ayuden, compadres

2008-11-23T23:56:00.014-06:00

Imagen tomada de taringa.net

¡Es una pena que haya tantos textos que pretenden ser odas a la mujer y acaban siendo verdaderos insultos!
Al menos, en la literatura y música mexicanas sobran ejemplos de ello.
Porque, oiga usted, señora, señorita lectora, ¿quién podría sentirse halagada, por ejemplo, con un poema como el célebre Nocturno a Rosario, escrito por Manuel Acuña hacia finales del siglo XIX? Analicémoslo: el poema, dedicado a Rosario de la Peña, empieza bien.
Digamos que uno como mujer no podría dejar de sentirse honrada si un pretendendiente le declamara las primeras estrofas.

¡Pues bien! yo necesito
decirte que te adoro
decirte que te quiero
con todo el corazón;
que es mucho lo que sufro,
que es mucho lo que lloro,
que ya no puedo tanto
al grito que te imploro,
te imploro y te hablo en nombre
de mi última ilusión.

II
Yo quiero que tú sepas
que ya hace muchos días
estoy enfermo y pálido
de tanto no dormir;
que ya se han muerto todas
las esperanzas mías,
que están mis noches negras,
tan negras y sombrías,
que ya no sé ni dónde
se alzaba el porvenir.

La cosa, sin embargo, empieza a ponerse extraña en la tercera estrofa, cuando el autor acepta, sin recato, que sufre un claro caso de mamitis aguda.
Veámoslo así: si un enamorado viniera y aceptara una patología semejante ante su amada, ¿podría realmente exigirle que le creyera que la respetaría y la amaría para siempre?

III
De noche, cuando pongo
mis sienes en la almohada
y hacia otro mundo quiero
mi espíritu volver,
camino mucho, mucho,
y al fin de la jornada
las formas de mi madre
se pierden en la nada
y tú de nuevo vuelves
en mi alma a aparecer

El autor, en la estrofa IV, se queja amargamente del desprecio de su amada y uno podría hasta sentir un poco de lástima por el terrible dolor de este hombre.

Comprendo que tus besos
jamás han de ser míos,
comprendo que en tus ojos
no me he de ver jamás,
y te amo y en mis locos
y ardientes desvaríos
bendigo tus desdenes,
adoro tus desvíos,
y en vez de amarte menos
te quiero mucho más.

Pero entonces viene más adelante la estrofa VII, en la que lo menos que desearía cualquier mujer sería tomar por los hombros al sujeto en cuestión, hacerlo que se volteara de espaldas, darle una patada en el trasero y hacerlo que se largara por donde vino.

Qué hermoso hubiera sido
vivir bajo aquel techo,
los dos unidos siempre
y amándonos los dos;
tú siempre enamorada,
yo siempre satisfecho,
los dos una sola alma,
los dos un solo pecho,
¡y en medio de nosotros
mi madre como un Dios!

En defensa de Manuel Acuña, cabe decir que no es el único que escribió un poema que habría de hacerse célebre con todo y el desprecio mal disimulado que se percibe en sus letras.
Ahí está también el poema A Gloria, de Salvador Díaz Mirón, que engrosa casi todas las antologías respetables de poesía mexicana que existen.
Como en el caso de Nocturno a Rosario, en este poema escrito a fines del siglo XIX también bastan un par de estrofas para darse cuenta de cuál es la postura del autor.
Por ejemplo, la primera, que empieza dirigiéndose a Gloria, la musa del poema, con un notorio desdén.

No intentes convencerme de torpeza
con los delirios de tu mente loca:
¡mi razón es al par luz y firmeza,
firmeza y luz como el cristal de roca!

“¿Mi mente loca?”, sería bueno que Gloria le hubiera preguntado al caballero. “Loco estarás tú”, hubiera agregado.
Por ahí de la tercera estrofa, también se percibe un gran desprecio hacia la mujer que sirvió de inspiración al poema.

Vanas son las imágenes que entraña
tu espíritu infantil, santuario oscuro.
Tu numen, como el oro en la montaña,
es virginal, y por lo mismo, impuro.

Pero la que en realidad es una oda al machismo es la estrofa final.

¡Confórmate, mujer! Hemos venido
a este valle da lágrimas que abate,
tú, como la paloma, para el nido,
y yo, como el león, para el combate.

En pocas palabras, "mira, vieja, confórmate con que tu lugar está en la cocina y el mío en la calle”.
Pero una vez que entramos en los terrenos del desprecio hacia la mujer incluido en algunos textos, cómo dejar de mencionar la famosa Epístola de Melchor Ocampo, que pretende ser una lista de buenos consejos para iniciar una familia (la cual se leía obligadamente en todas las bodas civiles mexicanas) y acaba siendo una lista de insultos hacia la mujer.
Claro ejemplo de ello se encuentra en los primeros párrafos.

“Este es el único medio moral de fundar la familia, de conservar la especie y suplir las imperfecciones del individuo, que no puede bastarse a sí mismo para llegar a la perfección del género humano. Este no existe en la persona sola sino en la dualidad conyugal. Los casados deben ser y serán sagrados el uno para el otro, aún más de los que es cada uno para sí. El hombre cuyas dotes sexuales, son principalmente el valor y la fuerza, debe dar y dará a la mujer protección, alimento y dirección; tratándola siempre como la parte más delicada, sensible y fina de sí mismo y con la magnanimidad y benevolencia generosa que el fuerte debe al débil, esencialmente cuando este débil se entrega a él y cuando por la sociedad se le ha confiado.”

¿El fuerte le debe al débil? ¿De verdad creería Melchor Ocampo que estaba honrando a la mujer con una frase semejante?
Pero por si no fuera suficiente, continúa con otro párrafo aún más denigrante:
“La mujer cuyas principales dotes son, la abnegación, la belleza, la compasión, la perspicacia y ternura, debe de dar y dará al marido obediencia, agrado asistencia, consuelo y consejo, tratándolo siempre con la veneración que se debe de dar a la persona que nos apoya y defiende y con la delicadeza de quien no quiere exasperar la parte brusca irritable y dura de sí mismo.”
¿Qué, qué? ¿Darle veneración y obediencia a mi marido? Digo, me parece bien el respeto, el espacio, el cariño que debe ser mutuo en una pareja sin importar quién es más fuerte y quién es más débil, pero que por ser mujer me toque ofrecer obediencia y veneración y sortear la parte brusca, irritable y dura de mi pareja francamente exacerba a la feminista que traigo adentro.
Está bien. En descargo de don Melchor Ocampo se podría decir que escribió este texto en el siglo XIX, una época en que la mujer ni siquiera soñaba con una liberación femenina.
Lo grave, lo realmente grave, es que la juez que me casó me lo entregó al término de mi boda civil, celebrada en 1995.
Eso sí, le pedí a mi marido que quitara aquella sonrisita que apareció en su cara cuando lo leímos juntos porque le aclaré que eso no aplicaba para nosotros.
Pero para que se vea que las odas a la mujer que esconden una alta dosis de desprecio también se escriben en estos tiempos, está la famosísima canción Mujeres Divinas, de la autoría de Martín Urieta.
Porque digo, por más que haya hombres que consideren que dedicarnos esto es una flor, la verdad es que de entrada resulta tremendamente insultante que un hombre se dé valor para hablar de las mujeres en medio de “las botellas”.
Además, sólo una sorda no escucharía toda la serie de insultos velados que esto conlleva.

Hablando de mujeres y traiciones
se fueron consumiendo las botellas,
pidieron que cantara mis canciones
y yo cante una que otra, en contra de ellas.

En eso se me acerca un caballero,
su pelo ya pintaba algunas canas,
me dijo...le suplico compañero..
que no hable en mi presencia de las damas.

Le dije que nosotros simplemente
hablamos de lo mal que nos trataron...
que si alguien opinaba diferente
seria porque jamas lo tracionaron...

Me dijo yo soy uno de lo seres
que mas he soportado los fracasos
y siempre me han dejado las mujeres
llorando y con el alma hecha pedazos...

Mas nunca les reprocho mis heridas,
se tiene que sufrir cuando se ama,
las horas mas hermosas de mi vida
las he pasado al lado de una dama.

Pudieramos morir en las cantinas
y nunca lograriamos olvidarlas,
mujeres...oh, mujeres tan divinas
no queda otro camino que adorarlas

¿Qué dicen mujeres lectoras? ¿Le creemos?
Con este tipo de hombres, para que queremos enemigos ¿no?

El baile

2008-11-15T01:07:00.007-06:00

En un estudio realizado en 2004 por la compañía británica Phones 4U, el 80 por ciento de las mujeres opinó que un buen bailarín es un buen amante.
Incluso, el diario chileno Últimas Noticias entrevistó a Claudia Miranda, una bailarina profesional que señalaba que esta creencia tenía mucho de cierto, “"El hecho de ser bailarín te permite conocer mucho más tu cuerpo, dominas más tus movimientos... Si uno quiere moverse lo va a hacer con la gracia, suavidad y al ritmo que uno quiera".
Por supuesto, como ya se ha dicho por la red, esta teoría es un poco drástica y, de ser cierta, dejaría, sin duda, muy mal parados a millones de hombres y mujeres que bailan como si tuvieran dos pies izquierdos.
Lo cierto es que baile tiene mucho en común con el sexo. En ambos se requiere dejar a un lado las inhibiciones, pensar en el cuerpo como un vehículo para una experiencia placentera y dejar que fluya libremente el instinto.
Como en el caso del buen sexo, aprender a ser bailarín amateur requiere un proceso. No se puede iniciar intentando realizar bailes estructurados sin que el cuerpo haya aprendido a reconocer el ritmo y los movimientos de los cuales es capaz. Sería tanto como intentar realizar las posturas del famosísimo Kamasutra sin haber transitado antes por las básicas.
En otras palabras, se requiere una primera experiencia.
Por ello, y sin ser otra cosa que una apasionada del baile (que no es lo mismo que una bailarina), elaboré una breve lista de consejos para la primera vez con el ritmo.
Créame, querido lector, que si estos tips le resultan inútiles, por lo menos se divertirá mucho siguiéndolos. No se prive entonces de la experiencia.

1.- Para su primera vez con el baile, elija un lugar y un momento en los que pueda estar solo. Así evitará el miedo escénico o la sensación de que la torpeza que usted sienta en algunos movimientos pueda ser criticada ácidamente por un público poco comprensivo. (Digamos que este primer encuentro con el baile será como una primera masturbación, donde se requiere la tranquilidad de no sentirse observado para poder reconocer a plenitud las sensaciones corporales).

2.- Elija uno o varios temas de la música de su preferencia. Procure escoger aquellos ritmos que lo apasionan y lo hacen tamborilear con los dedos a los primeros acordes. (Es como cuando se elige a una pareja para un encuentro sexual. Debe haber una química previa). La variedad es amplia: puede optar por la sensualidad y elegancia de ritmos como el tango y el jazz, los sonidos candentes del merengue o la lambada, el espíritu lúdico del mambo o el cha cha chá y una larguísima lista de etcéteras, tan infinita como la música misma.

3.- Olvide toda idea preconcebida sobre el baile. Nadie lo ve, no necesita demostrar nada ni lanzarse a la pista con pasos a la John Travolta o Michael Jackson. Sucede algo muy parecido con el sexo: no puede realizarse a plenitud si uno quiere actuar como actor (actriz) de película porno.

4.- Al iniciar la música quédese quieto. No haga un solo movimiento, limítese a escucharla, a sentirla, a permitir que su cuerpo vibre con ella.

5.- Cuando sienta cumplido el paso 4, empiece a llevar el ritmo con los pies y con los dedos de las manos. Suave, sin prisas. Nadie lo observa, nadie lo critica. Tómese todo el tiempo que le requiera familiarizarse con la música.

6.- Deje que lentamente el ritmo le haga mover las pantorrillas, luego las piernas.
Tómese el tiempo de concentrarse especialmente en la cadera, y después ponga en movimiento la cintura, los brazos, las manos, la cabeza.

7.- Concéntrese en la manera en que corre la música por sus venas y le obliga a mover los músculos libremente, sin inhibiciones.

8.- Después, como en el buen sexo, todo es cosa de liberar el instinto, dejar que el cuerpo obedezca al llamado más primitivo del ser, que muchas veces queda opacado por las convenciones a que nos obliga la vida diaria.

9.- El tiempo que dure su primera experiencia con el baile lo determina usted, puede ser tan prolongado o breve como usted lo desee.

10.- Pasada esta primera experiencia, ya puede usted, libre de inhibiciones, intentar aprender a bailar vía videos o academias. Pero, por favor, evite presentarse en certámenes como Bailando por un Sueño.
¿O acaso, aunque fuera el mejor amante del mundo se presentaría a un concurso donde le dijeran qué postura debe hacer y de qué lado del colchón acomodarse? Le quitaría el ánimo a cualquiera ¿no?

Y entonces, el placer...

2008-11-08T03:41:00.019-06:00

La ciudad huele a humo, a miedo, a tristeza. La melancolía se apodera de los corazones. Y sin embargo, bendito cerebro que nos permite escapar cuando parece que ya no hay salida, hablar cuando parece que ya no hay interlocutores, cerrar los ojos y viajar a sensaciones felices. Bendito cuerpo, también, que nos permite llevar a cabo nuestros deseos. Y bendito aquel en quien hallamos respuesta. Desde esos terrenos surgió este texto.

El deseo femenino tiene un lenguaje propio, totalmente claro, que no admite censura.
Se expresa a través de la piel, la recorre, la eriza, la entibia, la erotiza.
Es combustible puro.
El más mínimo roce, el reflejo de uno mismo en los ojos del otro puede ser la llama que encienda la hoguera.
El cuerpo femenino responde de inmediato, se torna voluptuoso, y la sangre se agolpa en los labios, que casi sin quererlo se convierten en una clara invitación a iniciar el juego.
No es indispensable la urgencia. No está de más a veces, pero los anhelos siempre pueden verse satisfechos si se obedece al ritmo pausado y constante del deseo. Lo que es más, siempre resulta más erótico quitar poco a poco la ropa, oler y dejarse oler, tocar, besar y acariciar sin prisa.
Se requieren, en cambio, miradas en el otro que expresen que el deseo es correspondido, manos expertas que recorran y exploren. Manos sabias que sepan detenerse ahí, donde descubran un polo eléctrico que provocó un estremecimiento.
Y después, el cuerpo necesita el tránsito de labios y lengua tibios que lo hagan sentirse deseado, saboreado, anhelado.
Por supuesto, el deseo femenino no puede verse del todo satisfecho si no logra en el amante el mismo efecto, labor para la cual se puede echar mano de herramientas infinitas que salen a flote apenas la mente deshecha las inhibiciones y deja fluir el instinto.
Mojigaterías aparte, unas manos, una boca y una lengua femenina tienen exactamente la misma capacidad que las masculinas para explorar, reconocer y hacer que el cuerpo del amante se estremezca al contacto.
Y entonces el placer recorre caminos nuevos, casi indescriptibles, porque no se trata tan sólo de permanecer ahí, inerme, a la espera del placer que otro pueda provocar en uno, sino de participar en un juego en el que las sensaciones pueden llegar a grados altísimos de intensidad tanto al dar como al recibir.
En este momento pueden entrar en escena las fantasías ¿por qué no? La mente femenina es capaz de recrear las más variadas historias eróticas e intensificar con ello las sensaciones sexuales. Y entonces no importa que el amante sea el mismo con el que se ha conjugado un cuerpo por días, meses o años.
Aquel puede ser cada vez algo distinto: un patrón seduciendo a su sirvienta, el cliente de una prostituta ardiente, un violador sometiendo a su víctima, un príncipe con una de sus concubinas, un jefe con su secretaria, un amante de ocasión, un voyeur rompiendo las barreras de su propio juego, uno más de los participantes de una orgía que habrán de pasar por aquel cuerpo.
No hay, por tanto, aburrimiento posible, porque la mente no conoce límites y si se le deja actuar libremente es capaz de colaborar a que la mujer llegue al éxtasis.
El cuerpo femenino es sabio. Tiene su propio termómetro. Se colma de tibiezas y humedades conforme va subiendo el ritmo y el calor de las caricias y los besos hasta llegar al punto en que las palpitaciones anuncian la necesidad imperiosa de conjugarse con el otro, sentirse penetrado, colmado, en camino al clímax.
Y entonces los calores se transforman en suspiros, el cerebro se concentra en las sensaciones, las caricias cada vez más intensas, los besos lanzados hacia cualquier punto (porque entonces cualquier punto resulta erótico), los movimientos, la sangre a punto de ebullición. Se expresan palabras incomprensibles, lenguajes que sólo conocen los amantes y que casi nunca traspasan la barrera del momento.
Y de pronto, todo ocurre en un espacio de tiempo tan sublime que se siente eterno. Desde el pubis escapa, cual cascada, una serie de ondas eléctricas, la esencia misma del éxtasis, que corren por las venas, la piel y los sentidos.
No es posible ver más allá, pensar en nada, expresar una idea medianamente coherente cuando el cuerpo todo está concentrado en la sensación del placer más exquisito y la piel aún sufre los estragos de muchas ondas eléctricas que corren una tras otra por sus vasos sanguíneos sin descanso.
Y entonces, la placidez. Y el deseo original que se transforma en más deseo de besar, de morder, de dar voz al cuerpo agradecido por la experiencia.
Lo que sigue es variable. Que lo decida cada quien.
Pero eso sí, el deseo permanece latente, cada segundo de cada minuto de cada hora de cada día, listo para empezar una vez más, las que sean necesarias, en el camino, el delicioso camino, hacia el placer.

Al día siguiente de la tragedia

2008-11-05T01:59:00.013-06:00

Y entonces lo de siempre… la gente de a pie, la civil, la que no tiene el escaparate público y cuyo único mérito es trabajar todos los días y aportar su silencioso granito de arena al avance de este país, al morir en un accidente se vuelve para los medios una cifra, una persona sin nombre, pasado ni presente. Alguien por quien sólo habrán de preocuparse los que son de su círculo cercano y que, por lo tanto, no merece la atención de la gran audiencia.
En cambio aquel que murió ostentando un cargo público, sobre todo si es político de altos vuelos, se convierte al morir en un santo del que se habla una y otra vez para que el público entienda su estatura de héroe. No importa que en vida haya sido un villano; sus errores se borran de inmediato y se le maquilla para convertirlo en un hombre sin tacha, "un mexicano ejemplar", a quien le fue arrancada la vida cuando su futuro parecía más brillante.
Ayer cayó una avioneta de la Secretaría de Gobernación mexicana en pleno corazón del Distrito Federal.
Era las siete de la noche, la hora de salida para muchos trabajadores, y por lo tanto una de las de mayor tráfico de automóviles en la ciudad.
Pero además, la tragedia ocurrió en un punto neurálgico, en el que convergen distintas calles y avenidas importantes, como Paseo de la Reforma y Periférico.
En un primer momento, los noticieros dieron cuenta del accidente como lo que fue, la caída de un avión en circunstancias aún no determinadas, que había cobrado la vida de todos sus tripulantes y había matado y herido a mucha gente que transitaba en esos momentos por la calle.
Pero una hora después del accidente salió a la luz que no se trataba de una avioneta cualquiera de pasajeros, sino de una nave oficial del gobierno mexicano, en la que viajaba nada menos que Juan Camilo Mouriño, Secretario de Gobernación.
Los medios se enfocaron entonces en “lo importante“: la muerte del político, al que convirtieron de inmediato en un prohombre, un héroe intachable, cuya figura quedará grabada con letras de oro en la historia mexicana.
Qué importa que Mouriño fuera uno de los principales artífices del fraude en las elecciones de 2006, el cual llevó a Felipe Calderón a adueñarse de una presidencia que no ganó por el voto popular. Qué importa también que apenas hace unos días se estuvieran exigiendo explicaciones sobre el lavado de dinero perpetrado presuntamente por el padre de este político.
Nada importa cuando se trata de hacer un circo de una tragedia y de apoyar con ello al sistema actual de gobierno.
Por supuesto, ante semejante noticia, cómo podía ser digno de resaltar que aparte de Mouriño hubieran muerto al menos otras siete personas que también tenían nombre y apellido. Qué interés podía tener que hubiera una cifra preeliminar de 40 heridos que habían sido llevados a distintos hospitales de la ciudad, algunos en estado grave. Qué caso tenía investigar o no si muchos de los afectados tenían mejores méritos como personas que el político.

Se dieron datos de los muertos y heridos sin nombre, sí, pero sin detenerse demasiado o concederle mucha importancia. Al fin y al cabo, ¿quién podía ser más importante que un político de ese calibre?
El poder todo lo opaca y todo lo envilece.
Yo escuchaba con particular atención las noticias porque el escenario de la tragedia es un lugar por el que transita mi esposo todos los días. Para mi fortuna y la de mi familia, el accidente ocurrió unos minutos antes del horario en que él acostumbra pasar por ahí.
Pero, quizá por ello, no pude evitar sentirme conmovida al pensar en el padre de familia que hoy por la mañana salió de su casa y se despidió de su esposa, sin saber que nunca más iba a volver, o en la joven de belleza única que ahora está en el hospital con la cara desfigurada por las quemaduras y un futuro incierto, o en los padres que quizá aún esperan la llamada de su hijo, sin saber que quedó calcinado bajo los escombros de una avioneta.
No, no quiere decir que la muerte de Mouriño me parezca poco importante. Finalmente la muerte de un ser humano siempre merece respeto por más en contra que uno esté de sus ideas y sus actos.
Pero si hoy me cuelgo el listón negro de luto, no será por él, de quien tanto se encargan ya los medios, sino por todos aquellos que también sufrieron en carne propia esta tragedia y que sólo se convirtieron en una cifra más que se irá desdibujando con el tiempo.
Para ellos, y sólo para ellos, un minuto de silencio.

El duelo

2008-10-31T01:22:00.010-06:00

Y entonces, al partir tú, todo fue confusión.
No había sentido, ésta no parecía ser tu hora aún.
La mente y el corazón negaban la amarga realidad que significaba tu ausencia en esas horas. Tu ausencia de padre, de guía, de amigo...

Y al paso de los días, la confusión se convirtió en cansacio y en tristeza. En un dolor agudo incrustado en el vientre. El dolor de saber que nunca más podríamos compartir la taza de humeante café con la que solíamos acompañar esas largas charlas llenas de anécdotas, discusiones y amor.

Después los días se convirtieron en semanas y luego en meses, y el dolor se transformó en una búsqueda, una imperiosa necesidad de encontrarte, de no dejarte ir, de atraparte de alguna manera, aunque fuera a través de cartas, imágenes y memorias recogidas de todos lados.
Y hoy, exactamente 10 meses después de tu partida, descubro que no te has ido. Tu presencia sigue siendo tan fuerte como lo ha sido siempre, porque sólo pasaste a otro plano, uno que no vemos, pero en el que tú nos sigues, de una forma nueva y diferente pero con el mismo amor de siempre.
Te extraño, sí, y duele aún tu ausencia, pero hoy sé que tu memoria no se borrará mientras los que te amamos no dejemos que tu luz se extinga...

¡Bienvenido, papá!.

* En la primera foto, yo de niña, en medio de mis padres.

* En la segunda y tercera, una foto con papá en los años dorados de La Peña de Gabriel del Río.

* En la última, el pequeño altar de muertos con el que lo recordaré en estas fechas.

Llegaron las calaveras

2008-10-23T10:49:00.031-05:00

De entre las tradiciones del Día de Muertos, la que muestra más atinadamente el carácter burlón de los mexicanos ante la muerte es, sin duda, la de las calaveras literarias.
La calavera literaria es una composición poética breve, que empleando el tema de la muerte, tiene como fin mofarse de una figura o acontecimiento públicos, ya sean éstos de carácter político, deportivo, cultural o de la farándula.
Las calaveras no tienen una métrica definida, actualmente, en la mayoría las estrofas son de cuatro versos o líneas, con rimas asonantes o consonantes. Pero en realidad pueden ser décimas, tercetos, redondillas, quintillas u otras formas poéticas que decida explorar el autor. Lo importante, eso sí, es que conserven una musicalidad a la hora de ser leídas.
Se dice que estos escritos se originaron en la época de la Colonia en México y se calcula que se publicaron por vez primera a mediados del siglo XIX.
Desde entonces, cada 2 de noviembre los periódicos se llenan de calaveras que editorializan de forma humorística los sucesos del momento.
Las calaveras, además, se acompañan siempre de ilustraciones hechas por los caricaturistas de cada uno de los medios escritos.
Yo escribo calaveras desde hace muchos años; sin embargo, como sé que mi tendencia ideológica es radical, nunca ofrecí publicarlas por respeto a la línea editorial de los medios para los que he trabajado; por su parte, mi esposo Olivier, que por mucho tiempo se dedicó de manera exclusiva a hacer caricatura, había tenido también pocas ocasiones de participar en especiales del Día de Muertos.
Ambos somos fanáticos de las calaveras literarias y en caricatura, así que cada 2 de noviembre corremos al puesto de periódicos a conseguir todas las de los medios que coinciden con nuestra ideología.
Por ello, decidí invitarlo a que juntos aprovecháramos este espacio para compartir con los lectores de Zona Infinita algunas calaveras hechas por nosotros. Ojalá que las disfruten.

Advertencia importante: No aptas para derechistas furibundos.

BRITNEY SPEARS

Hubo quienes apostaron
que pronto se iría al panteón
pero calcularon mal
y la Britney regresó.

La Parca la iba a cargar
pero la encontró pelona;
“pelona nomás soy yo,
mejor me llevo a Madonna”.

Por eso es que Britney pudo
cambiar algo su actitud,
bajar de peso y, entonces,
escapar del ataúd.

Ya su video Womanizer
a los pervertidos prende;
entendió que no es artista
pero que su carne vende.

Dicen que hasta los difuntos
se encuentran alborotados,
pues quieren llevarse a Brit
a tomar algunos tragos.

Pero ya dijo La Parca
no me la voy a llevar,
a mí ya me tiene harta,
ya saben que es bipolar.

DE ESTADOS UNIDOS

GEORGE BUSH

Ya está en la lista, señores,
para entrar a los infiernos,
pero el canijo de Bush
se ha escapado del averno.

La historia de su mandato
es realmente deplorable
hasta la Parca le saca
a llevarse a este cobarde

Para tener bajo el yugo,
al pueblo de los Yunaites,
dicen montó un autoataque,
tan sólo por sus tanates.

Luego se fue tras Irak
en vergonzosa invasión,
el costo daba lo mismo
pues pudo más su ambición

Los gringuitos repelaron,
cuando iba a reelegirse,
pero el infame fulano
no estaba dispuesto a irse

Se le dijo que ganó
las elecciones por fraude,
pero nada le importó,
¡el tipo no tiene madre!

Ya para finalizar
su mala administración
nos dejó y nos va a dejar
hundidos en recesión.

Este gringo borrachín
tiene la cara muy dura
pero no nos va a impedir
escupir su sepultura.

ELECCIONES EN EU

La muerte está preocupada
¿a cuál de los dos llevar
McCain o Barack Obama?;
se sienta a deliberar

“La cosa sería dejar
al menos peor para el mundo,
así nadie va a llorar
cuando me lleve al difunto”

Y de pronto La Calaca
se percata que es lo mismo:
el pinto o el colorado
harán gala de cinismo.

¿O es que acaso alguna vez
ha existido presidente
de los del imperialismo
que haya sido decente?

La parca lo ve venir
sentada en una cantina:
“este par hará sufrir
a la América Latina”

Se escuchan en el panteón
los gritos y los lamentos
porque La Muerte cargó
con este par de jumentos

FELIPE CALDERÓN (FECAL)

Dicen que ya huele a muerto
pues no logra aceptación,
pero FeCal se ha salvado
de llegar hasta el panteón.

Cuando hace días le gritaron
¡espurio!, frente a la gente,
tuvo que tragar saliva,
pues él se cree “presidente”.

Pero pocos se lo compran,
se sigue hablando de fraude,
aunque él diga lo contrario
no le creería ni su madre.

La reforma petrolera
se le ha vuelto una obsesión
Pero no la va a lograr
y del coraje, al panteón.

La Calaca, sin embargo,
no se lo quiere llevar,
tiene miedo que también
quiera su puesto usurpar.

Debido a los acontecimientos ocurridos respecto a la reforma petrolera, decidí agregar otra calavera sobre quien usurpa actualmente el poder.

Sin embargo, como sigo creyendo que aún está en veremos que se pueda implementar la entrega del petróleo mexicano a empresas extranjeras, dejo aquí arriba la versión original de mi calavera, para que no se olvide.

FECAL II
La calaca ya prepara
las garras y la guadaña
pues se llevará a FeCal,
pero ahora sí con saña.

Dice que no es por venganza
pero lo que sí la enciende
es que este chaparro transa
se pase sobre la gente.

La reforma petrolera
pinta un futuro funesto
pero él impuso su ley
nomás por sus puros destos.

¿Cómo se puede pedir
que respete la opinión
que tienen las mayorías?;
no respetó la elección.

Pero ya le va a salir
el chirrión por el palito,
va a tener que recular
y se va a quedar solito.

Por eso es que La Catrina
ya lo espera y sin dormir
y cuando al fin se lo lleve
su tumba habría que escupir.

LA DERECHA MEXICANA

Ya la llevan al panteón
entre gritos de alborozo;
la derecha mexicana
que en vida hizo puro oso.

Se sintieron muy valientes
con la llegada al poder
de ese par de delincuentes,
panistas habían de ser.

Primero nos recetaron
a Fox, el ranchero inmundo,
y luego traen a FeCal
llegado del inframundo.

Se sintieron muy machitos,
derechistas ignorantes,
y La Parca los cargó
como a lo que son: tunantes.

ELBA ESTHER GORDILLO

“¡A qué vieja tan horrible!”,
dijo Luzbel preocupado,
pues le pidieron llevarse
a Elba Esther en un atado.

“No entiendo, quiero saber
¿Me la tengo que llevar
Por ser pilla disfrazada
de una líder sindical?”

“¿Cómo es que estuvo la cosa?”,
preguntó el muy mentecato
“¿regaló unas camionetas
con lana del sindicato?”

“Sí, sí,” respondió un maestro
“Y no se puso a pensar
que en todito el magisterio
no hay lana pa’ trabajar“.

“Fea y rata, no señores
no me la pienso llevar,
hasta el infierno nos puede
con su presencia afear”.

El arribo de los muertos

2008-10-14T23:35:00.012-05:00

Y llegarán los muertos, este año como hace miles. Siempre cumplen su cita a partir de la madrugada del 2 de noviembre, desde que la Iglesia Católica decidiera convertir una celebración prehispánica en el día de los Fieles Difuntos y Todos los Santos.
Pero no se olvida que esta fiesta en México tiene su origen en una tradición antiquísima de las distintas etnias indígenas, que celebraban rituales en honor a figuras como la diosa Mictecacíhuatl, la Dama de la Muerte, y a su marido Mictlantecuhtli, Señor de la tierra de los muertos, o a los miccailhuitonitli o “muertecitos” .
Es por eso que para nadie es secreto el lento y feliz peregrinaje que emprenden las ánimas cada noviembre desde todos los puntos de la otra dimensión.
Los que murieron de muerte natural vendrán del Mictlán, donde habitan Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl, que es un sitio oscuro sin ventanas al que llegaron después de un tortuoso camino.

También llegarán las ánimas de Tlalocan, paraíso de Tlaloc, dios de la lluvia, un lugar de reposo y abundancia a donde se dirigieron quienes perdieron la vida por circunstancias relacionadas con agua, y los de Omeyocan, paraíso del sol, al que viajaron los muertos en combate, los cautivos que fueron sacrificados y las mujeres que murieron en el trabajo de parto.
Por supuesto, no faltarán a la cita los espíritus de los niños que habitan en Chichihuacuaco, donde se alimentan de un árbol cuyas ramas gotean leche, quienes están esperando su turno para poblar nuevamente la tierra una vez que se destruya la raza que la habita hoy en día.
Pero como es costumbre, y por aquello de evitar el desorden, los niños arribarán un día antes que los adultos, el 1 de noviembre, el Día de los Muertos Niños.
La mayoría de las ánimas encontrará mesas bien dispuestas que distinguirán en casa de sus familiares porque una foto suya ocupará el puesto de honor.
A un lado de su foto hallarán la imagen de las Ánimas del Purgatorio, colocada ahí por una precaución de sus familiares que quieren ayudar a que su alma salga del limbo en caso de que por alguna razón desconocida haya caído ahí.
Habrá 12 cirios rodeando la mesa, quizá menos si es poco el espacio, pero siempre en números pares. El color de los cirios será morado, en recuerdo del duelo en que quedó sumida la familia tras el viaje del difunto.
Si las ánimas llegaran a perderse, siempre está la posibilidad de que encuentren el camino olfateando el profundo olor al incienso con el que se busca limpiar el ambiente y el camino a las almas de los difuntos o el aroma de las muchas flores de cempasúchil que adornarán su mesa.

O bien, por la guia del itzcuintli, el perro encargado de acompañarlas de ida y vuelta, y cuya figurilla de barro estará presente como parte de la decoración.

Una vez que lleguen a su altar, una cruz de ceniza los recibirá por si todavía quieren expiar alguna culpa pendiente
Pero será la única señal de melancolía en el camino, porque la del 2 de noviembre no es una fecha triste, sino una fiesta destinada a recordar a los vivos que la muerte no es sino un tránsito, una fase más de la vida que no se debe ver con dolor sino con alegría.
También es un motivo para honrar la memoria de quienes no están más en esta vida, los ancestros que nos acompañan desde otras dimensiones, y a quien se debe recibir en casa como lo que son, huéspedes distinguidos que vienen a compartir un momento con nosotros.
De ahí el colorido papel picado que adorna la mesa y la poderosa luz de las veladoras, el agua para que las ánimas se refresquen, el tequila y el pulque para que calmen la sed, la sal para la purificación y el petate para que descansen después del banquete.

Los espíritus encontrarán en sus mesas todo aquello que les gustaba en esta vida, sus alimentos favoritos preparados con esmero, sus bebidas, sus cigarros, sus objetos.
También disfrutarán las vistosas calaveritas de azúcar, el dulce de calabaza, el pan de muerto, mole, tamales y otros platillos típicos mexicanos.

Verán adornos que recuerdan a la Catrina, la Pelona, la Huesuda, la Calaca y todas esas formas con que los mexicanos acostumbran llamar a la muerte para reírse de su acecho, y algunos encontrarán calaveras escritas, poemas en cuyos versos conviven la vida y la muerte en un tono satírico. Habrá quien no tenga nadie esperándolo, ya sea porque su familia entera está acompañándolo en el más allá, o bien porque sus allegados se han perdido en otras tradiciones extranjeras, carentes de la profundidad de la fiesta mexicana para honrar a los muertos.
Sin embargo, siempre existe la posibilidad de que algunas almas generosas, las que tendrán más de una mesa, conviden a los solitarios.
Y llegarán las almas en la noche, como hace miles de años, y en vista de que ya no cuentan con dientes y boca que les permitan degustar los manjares preparados en su honor, harán lo que hacen siempre: absorberán los aromas, disfrutarán los colores, se sabrán queridos y recordados.
Y al día siguiente, cuando las ánimas hayan regresado a sus lugares de origen, será una fiesta para todos los demás, una celebración que, como siempre, nos recordará que esta tradición sigue tan viva como la muerte misma.

Para los que, como yo, son fanáticos de esta fecha, recomiendo ampliamente la lectura de El Izcuintli, un espléndido texto de la pluma de mi hermano, Grimalkin el Bardo, publicado en 2006 en su blog Región 440. Aquí dejo los enlaces porque se publicó en dos partes.

http://region440.blogspot.com/2006/11/el-itzcuintli.html

http://region440.blogspot.com/2006/11/el-itzcuintli_04.html

El reencuentro con mi origen

2008-10-08T23:20:00.008-05:00

Como muchos de ustedes saben, perdí a mi padre el primero de enero de este año.
Por lo tanto, para mí el 2008 ha transcurrido en un proceso de duelo difícil, por momentos muy doloroso, en donde he tenido oportunidad de reflexionar sobre toda la herencia inmaterial que me dejó ese gran hombre que fue mi padre: desde la capacidad de escribir, que hoy por hoy me permite comer todos los días, hasta el genio atravesado tan característico de la familia.
Lo extraño mucho más de lo que todos imaginan. Extraño sus charlas, el olor de su cigarro, sus poemas, su café, su cercanía y su cariño.
He llorado casi cada día cuando descubro, nuevamente, que esta vez tampoco me llamará como lo hacía diariamente.
Y sin embargo, ¡cómo es la vida!, aún en los episodios dolorosos, siempre hay ángulos positivos. En mi caso, lo ha sido reencontrarme con mi familia paterna, pero no sólo con los tíos, primos y hermanos de quien vivía distanciada, sino con mis ancestros, los que que apenas conocía, cuyas fotos han empezado a aparecer recientemente en un generoso intercambio familiar.
El proceso de dar con mis raíces ha sido a tal punto emotivo y alucinante para mí que decidí hacer un video con el material que he recopilado. Un video como homenaje a mi padre y de regalo para mi familia, pero que quise traer hasta aquí porque me representa de todas las formas posibles.
Si aceptan verlo, les explico un poco. El video trascurre con La Balada para un Loco, de Astor Piazzola, como fondo musical. ¿Por qué decidí incluir esta melodía? No sólo porque mi padre era un gran admirador de la obra de Piazzola, sino porque interpretaba esta canción de una forma magistral y única que se hizo célebre en las noches de La Peña de Gabriel del Río, el café-bar bohemio que mi papá mantuvo por más de una década y lo hizo muy feliz.
Además, don Gabriel siempre dijo que en la familia estábamos todos locos, y yo le concedo la razón.
Por otro lado, cabe señalar que el video trata de hacer un recorrido cronológico por los orígenes de la familia Del Río: desde mi bisabuela (abuela paterna de mi padre) en adelante, y termina con la despedida a mi papá, que incluyó un pequeño homenaje con poesía y música de parte de su hermano Salvador, sus sobrinos y sus hijos.
Durante dicho homenaje, declamamos algunos poemas del libro La Rebelión de las Flores, de la autoría de mi padre, y terminamos con un prolongado aplauso para quien fue un artista toda su vida.
Se valen preguntas y comentarios de todo tipo para los que quieran disfrutar este video. Quizá no les parezca tan emotivo como a mí, pero al menos sé que muchas de las fotos son bellos documentos históricos que les pueden encantar.
Ojalá que lo disfruten.

Pervertidos, cursis y exploradores de la red

2008-10-02T17:02:00.007-05:00

Quién lo dijera, un recurso tan pequeñito como Feedjit y uno puede conocer a través del blog una parte muy representativa del universo que circula por la red: hombres afiebrados en busca de mujeres suculentas, gente cursi, amantes de la cocina y la literatura, madres en busca de consejo, obsesionados del trabajo y personas de todo tipo en busca de emprender nuevos proyectos.
Permite, también, conocer la ortografía (o la falta de) de quienes buscan por la red, y también su frustración, pues en no más de una ocasión he podido darme cuenta que no soy el único mortal sobre la tierra que escribe una palabra en internet para buscar un concepto en específico y acaba encontrándose hasta con páginas pornográficas que nada tienen que ver con lo que se quería investigar.
Debo decir que Feedjit llegó a Zona Infinita por un arranque de frivolidad. Se me hizo “mono” el detalle de incluirlo como un elemento de mi página y tener una colección de coloridas banderitas que indicaban de qué parte del mundo me estaban visitando.
Sin embargo, no tardé mucho en darme cuenta de su verdadera utilidad: Poder conocer qué es exactamente lo que busca la gente que no me conoce cuando llega a este espacio.
Hay que reconocer que en un principio me pareció un poco escalofriante porque pensé que lo que yo busco en goggle también podía ser descubierto por cualquier otro bloggero que tuviera el mismo sistema. Pero dos cosas me dieron alivio: 1) sigo siendo una buscadora anónima y 2) aunque haya quien lo niegue, todos los que navegamos por internet hemos tenido algunas búsquedas que los mojigatos podrían considerar pecaminosas.
El caso es que, hoy por hoy, Feedjit se me ha vuelto una adicción y lo reviso varias veces al día.
Gracias a este sistema he descubierto, por ejemplo, que los temas que la gente busca varían según las temporadas: Alrededor del 14 de febrero tuve una gran cantidad de visitas a los textos que hablaban de amor, mientras que antes del 15 de septiembre muchos mexicanos andaban en búsqueda de artículos sobre mi país, y por estos días he descubierto un gran interés en el post que escribí a principios del 2007 sobre las pastorelas, supongo que porque la gente se está preparando para las fiestas navideñas.
Cabría aquí sugerir a esos buscadores que si requieren mayor información sobre algún tema en específico, empleen la zona de comentarios para solicitarla. No soy enciclopedia, pero en casos como el de la pastorela, tuve la suerte de entrevistar en algún momento al maestro Miguel Sabido, el escritor de pastorelas por excelencia en México, y tengo un libro autografiado por él con el que podría ayudarlos.
Porque sí, otra de las cosas que he descubierto gracias a Feedjit es la utilidad que a veces pueden tener los textos que he escrito a manera de desahogo y por ejercitar mi oficio.
Por ejemplo, he notado con orgullo que muchas personas que buscan el significado amplio del término workaholic han visitado el texto que alguna vez escribí sobre los adictos al trabajo. Otros más han entrado frecuentemente a visitar los espacios que he dedicado a la literatura y más específicamente a la poesía del mundo, hay quien ha pasado para copiar la receta del pastel en olla exprés, y algunos, los que más alegría me han dado, han visitado mi página buscando la obra y la biografía de mi padre, Gabriel del Río, de quien he escrito ampliamente en los casi dos años de existencia de Zona Infinita.
Agradezco especialmente a los que han entrado aquí buscando mi nombre, Taydé del Río, porque aunque no lo sé de cierto tengo dos teorías: a) que son antiguos pretendientes o amigos que de pronto se acordaron de mí (lo cual siempre me da gusto) o b) son gente que alguna vez me leyó y está buscando un texto mío en específico. En el caso de que sean enemigos, también bienvenidos, porque como dicen los chinos, yo pienso que a los amigos hay que tenerlos cerca y a los enemigos aún más cerca.
Sin embargo, y como diría mi abuelita, “nunca falta el negrito en el arroz”. Hay despistados que entran a esta página buscando exactamente lo contrario a los textos que aquí se han escrito. Para ellos, van las siguientes aclaraciones:

1.- El texto INVENTARIO PERSONAL no tiene absolutamente nada que ver con los inventarios de personal. Me explico: Los inventarios de personal son propios de las áreas administrativas, de recursos humanos o contables de las empresas.
Mi texto pretendía ser un balance de mi vida, un inventario que responde a un ejercicio de psicología que se le recomendó a una amiga.
Si tú estás buscando cómo hacer un inventario de personal, mi texto Inventario personal NO te sirve. Aunque no lo creas, esa pequeña preposición, en medio de las palabras inventario y personal, modifica totalmente el sentido.

2.- El texto LA MARIQUITA no es de biología. Es un cuento en el que la palabra Mariquita constituye una simple metáfora. Por lo tanto, aquí no encontrarán datos como si las mariquitas tienen ocho patas, si vuelan o qué tipo de insectos son.
Para los que han buscado, además, si las mariquitas dan suerte o no, aclaro que, si bien se menciona algo al respecto en el cuento, se saca a colación como lo que es, una creencia popular a la que cada quien puede o no darle crédito. Entonces, como se comprenderá, no hay un discurso acerca de si las mariquitas dan suerte o no, porque eso no me interesó ni me toca determinarlo a mí, ni tengo elementos para hablar del tema.

3.- Hombres pervertidos, voyeuristas y otras especies: El texto LA MUJER MÁS HERMOSA DEL MUNDO no habla sobre una fémina de belleza deslumbrante, desnuda o en ropa interior con la que ustedes podrían satisfacer sus más bajos instintos.
Habla sobre mi madre, una mujer de 63 años, cuya belleza no estriba en la carne que ofrece, sino en muchas otras cosas más importantes.
Además, ¿acaso alguien puede determinar sin temor a equivocarse que una mujer es la más hermosa del mundo?
¡Por favor!
En futuras ocasiones, para sus búsquedas recomiendo que amplíen su lenguaje: mujeres sugerentes, cachondas, sabrosas, buenotas, sensuales, provocativas… en fin, no estaría de más que le dediquen un poco más de tiempo a la lectura.

4.- Nuevamente para los hombres pervertidos y anexas: El texto que escribí sobre Hi5 tampoco incluye mujeres eróticas y sugerentes. Hablo de ellas, sí, pero para reírme de personas como ustedes que cae en las redes de gente que ni siquiera pueden asegurar que existe, y todo por las calenturas del momento.
Ahora, el texto en cuestión incluye una foto de mis piernas, pero hasta ahí llega la cosa. De nada sirve que, como hacen frecuentemente, le piquen a mi perfil a la espera de verme en lencería negra y con un látigo en la mano.
Tengo fotos mías desnuda, pero créanme que jamás se darán a conocer en ninguno de los espacios que tengo por la red.

5.- Finalmente, a todos aquellos que entran frecuentemente a mi página en búsqueda de “pps emotivos”, “pps para mi amiga enferma”, “pps para decirle a mi novio que lo quiero” y, etc., etc., una aclaración. La autora de Zona Infinita odia los pps cursis que se suelen mandar por la red.
Me despierto todos los días, abro mi correo y antes de que aparezca nada siento el deseo profundo de que, hoy sí, los pps hayan desaparecido para siempre.
Me parecen carentes de todo buen gusto, cursis, basura.
Por lo tanto, no encontrarán aquí lo que están buscando y tampoco creo que nada que les interese porque aquí escribimos textos largos y nos preocupamos por pensar en los contenidos.
Sigan de largo, por favor.

Hechas las aclaraciones, ¡Viva Feedjit!

De los fantasmas y yo

2008-09-27T12:37:00.003-05:00

Cuando se trata de fantasmas, siempre siento que estoy haciendo equilibrio en la tenue línea imaginaria que divide a los creyentes de los escépticos.
A veces, siento que me voy hacía un lado, a veces hacia el otro, pero el caso es que nunca caigo en ninguno de los dos bandos por completo. En realidad esta situación de mi carácter no me parece una virtud o un defecto, simplemente es una cualidad que por momentos me desespera, debo decir.
Mi lado creyente tiene sus propias teorías. La más fuerte es que, si como dijo Lavoisier, “la materia no se crea ni se destruye, sólo se transforma”, el ser humano, que es mucho más que materia, mucho más que energía, no puede desaparecer así como así de la faz de la tierra y a partir de ese momento convertirse en nada.
También podría esgrimir otros argumentos basados en temas como el alma, la sensación de que el mundo no necesariamente es unidimensional y las historias que mi padre contaba que se habían vivido en la familia.
Sin embargo, estoy consciente que, como toda creencia, la mía en los fantasmas no tiene mucho sustento y, por supuesto, no parte de una explicación científica perfectamente comprobable. Vaya, ni siquiera puedo decir que nace de anécdotas personales, porque debo reconocer (con una gran dosis de decepción porque me atrae mucho el tema) que sólo he tenido un par de experiencias al respecto, y no me atrevería a asegurar que fueron sobrenaturales porque no cuento con pruebas para hacerlo.
La última de ellas me ocurrió hace tan sólo un par de días. Estaba yo sentada en la sala de mi casa, haciendo sobremesa con mis hijos. De pronto, olfatee un olor suave, pero claro, de incienso. A pesar de que desde el primer momento noté la naturaleza del aroma, me levanté del sillón en busca de la posible causa: ¿se estará quemando algo en la cocina? ¿habré prendido sin darme cuenta el repelente contra mosquitos que tiene un aroma similar? ¿habré dejado caer una ceniza por ahí y esto es el aviso de un incendio?
No llevaba ni unos segundos haciéndome estas preguntas en silencio, cuando mis dos hijos me confirmaron que no estaba loca: “huele como a incienso, mamá”, dijeron. Entre los tres tratamos de encontrar el origen del olor. “Quizá los vecinos“, dijimos, aun cuando estábamos conscientes de que ningún aroma de las casas vecinas entra con esa claridad a la nuestra.
Y de un momento a otro, así como llegó, el olor que había sido claro desapareció sin dejar rastro, lo cual me dejó aún más asombrada.
Al comentarlo, unas horas más tarde, supe que existía una teoría que dice que un fantasma puede hacerse presente a través del aroma, y más específicamente, de los aromas a incienso y/o flores. Se dice que el suceso ocurre tal y como nos ocurrió en casa: inicia el olor, permanece un tiempo y se va de pronto, sin dejar rastro.
Debo decir que cuando me enteré de esta teoría me dio un estremecimiento de alegría, porque llevaba un par de días embebida con fotos antiguas de mi padre y su familia que un primo me había hecho el favor de obsequiarme y la simple idea de que mi padre pudiera estar por ahí, visitándome y haciéndose presente, me llenó de una ternura indescriptible.
Sin embargo, como me ocurre siempre, entró mi lado escéptico en escena.
De inmediato, comenzaron las preguntas a retumbar en mi mente: ¿Pero por qué habría de oler a incienso y no a cualquier otra cosa para que un fantasma se hiciera presente? ¿Y qué tal si pasó una persona por la calle con una varita de incienso y por eso el aroma entró por un momento a la casa y se fue? ¿Y por qué, en todo caso, habrían de sucederme a mí estas cosas? ¿Y qué tal si en realidad no hay nada más allá de esta vida como dicen tantas personas a las que respeto?
Porque he de reconocer que, además de mi natural tendencia a cuestionar todo, mi escepticismo se basa, casi siempre, en que cuando escucho relatos de fantasmas y empiezo a creerlos, son los propios creyentes en estos temas los que me hacen dudar de su autenticidad.
Un día, por ejemplo, me enteré de una mujer, cercana a mi círculo, que mostró la foto de un fantasma tomada por un amigo suyo. Quien había tomado la foto juraba que nunca notó ningún movimiento extraño antes de tomar la placa. Yo pensé que al ser personas más o menos cercanas las que estaban relatando el suceso, lo más natural era creer en él.
Sin embargo, unos meses más tarde me entero que las dos personas que narraron la historia del supuesto fantasma eran apasionadas del esoterismo y no era ésta la única experiencia sobrenatural que decían que les había ocurrido.
¿Realmente es posible darle crédito a la anécdota de alguien que, de entrada, es fanático de este tipo de cosas?
Claro que, en contraparte, mi lado escéptico también se derrumba cuando oigo a muchos de los expertos “derrumbamitos” que conozco.
Lo que más me molesta de ellos es que a veces son tan fanáticos de sus creencias y tan faltos de pruebas como los creyentes, pero se consideran a sí mismos inteligencias superiores por el simple hecho de no dar crédito a fenómenos sobrenaturales que consideran “cosa de gente ignorante”.
Me ha tocado ver en la televisión, oír por el radio e incluso leer en revistas a escépticos que incluso pertenecen a asociaciones de este tema, a los cuales les son presentados videos, audios y fotos que han tomado los creyentes en fantasmas, tan sólo para que ellos respondan con aires de sabelotodo: “Eso no existe, es un truco”.
Yo siempre pienso: me parece bien, muy probablemente lo es, pero entonces demuestren que es un truco. Tomen el video en cuestión, pásenlo por un filtro, estúdienlo o qué se yo, y demuestren: “basados en tales y cuales estudios científicos concluimos que esto se hizo de tal y cuál forma y no existen tales fantasmas”. Y que sean cosas reales, creíbles, sustentables, porque simplemente negar por negar o porque a mí no se me da la gana creer, coloca a los escépticos en una posición tan ignorante como la que ellos acusan en los creyentes.
Además, rechazar o aceptar algo por completo con esa seguridad, aun con pruebas, me parece excesivamente soberbio. Siempre debe quedar, en todo, un espacio para la duda. ¿O es que acaso en la antigüedad no se aseguraba a pie juntillas que la tierra era plana? ¿Y qué tal si el día de mañana descubrimos, con pruebas incuestionables, que los fantasmas existen o que de verdad nunca existieron ni existirán?
Mientras tanto, yo sigo aquí, acumulando dudas, y sin poder dejar de hacerla de equilibrista en este tema.

Mi declive

2008-09-21T22:11:00.007-05:00

Debo contarles que en mi agenda de textos para Zona Infinita seguía uno sobre los chilangos (dícese de los que viven en la Ciudad de México). Sin embargo, decidí dejar para más tarde este tema, no tanto por la impopularidad que he visto que tienen los asuntos mexicanistas en este espacio, como por el hecho de que con los sucesos recientes, creo que mis opiniones, siempre radicales, no harían sino contribuir a un ambiente ya de por sí enrarecido. No me interesa sumarme a la polémica.
Por ello, esta vez dejé que saliera mi chica Cosmo a relucir y opté por abordar un tema que no por frívolo deja de ser interesante.
Debo decirles que esta vez deliberadamente me negué a pasear por la red para investigar más profundamente sobre el tema, porque más que exponer una postura filosófica o hacer un texto que analice a profundidad las razones del fenómeno que voy a abordar, quise que hablara mi experiencia.
Por tanto, los invito a que lean este texto como lo que es, un simple desahogo personal y sujeto a todo tipo de comentarios.
Verán, cuando yo era una adolescente de 15 años, a mediados de la década de los 80, empecé a notar un curioso fenómeno. Hombres de mi edad, e incluso mayores, revoloteaban a mi alrededor con la intención de lograr mis favores (esto de “mis favores” es una frase sacada de las novelas costumbristas que tanto me gustan y que me prometí usar en alguna ocasión).
Califico el fenómeno como “curioso”, pues si bien yo me había dado de cuenta que mi cuerpo había dejado atrás el aspecto infantil y se había llenado de redondeces, no me parecía que mi imagen fuera especialmente atractiva: después de todo, usaba gafas; mi forma de vestir y mi cabello no tenían estilo (y eso es decir mucho cuando se habla de la moda de los ochenta) y era (soy) bajita de estatura (apenas 1.53 metros).
Tenía buen cuerpo de nacimiento, sí, pero nada que cualquier otra joven de mi edad no tuviera, entre otras cosas porque nunca he sido fanática del ejercicio. Incluso podría decir que me faltaban algunas de las cosas que más alababan mis amigos en las mujeres: piernas largas, cintura de menos de 60 centímetros y busto prominente.
Aún así, mi cantidad de pretendientes crecía mes con mes y mi teléfono no dejaba de repiquetear.
Cuando llegué a los 20, el fenómeno estaba en todo su apogeo. Entre otras razones porque yo había pulido mi imagen y me veía mucho más mujer. Una amiga cercana a la familia decía que mi lista de pretendientes era como la lista de un club masculino. Los tenía de todos los colores, estaturas, sabores y profesiones, y me podía dar el lujo de ser desalmada con ellos y lanzarlos lejos tan sólo por el gusto de hacerlo.
Pero además, mi atractivo también era notorio en la calle: hombres que me seguían y me piropeaban, algunos osados que me invitaban a salir sin conocerme y otros francamente groseros que se atrevían a darme nalgadas y recibían una bofetada o un puñetazo (dependiendo de mi humor) a cambio.
Cuando cumplí 22, los pretendientes dejaron de acosarme tan abiertamente cuando anuncié mi noviazgo con mi ahora esposo, aunque yo notaba que seguían por ahí, agazapados, y había algunos que dejaban conocer sus intenciones, a pesar de que sabían que no tenían posibilidades de recibir otra respuesta que no fuera un no rotundo.
A los 25, cuando me casé, bajó un poco más el acoso, pero no del todo, y lo mismo sucedió con el nacimiento de mis hijos, cuando llegué a los 26 y a los 30 años.
El caso es que cuando crucé el umbral de los treintas empecé a notar que el magnetismo que yo había tenido con los hombres empezaba a descender dramáticamente.
Ya no veía por ahí pretendientes que suspiraran por mí y prácticamente tampoco recibía piropos por la calle.
Al principio, no le di mayor importancia, porque hacía mucho que gustarle a otras personas que no fueran mi esposo había dejado de ser divertido.
Sin embargo, alrededor de los 35, al platicar con mis amigas sobre el magnetismo que había perdido, me di cuenta que lo que a mí me había sucedido nos era común a muchas mujeres: cruzando el umbral de los treinta automáticamente dejábamos de ser atractivas para la mayoría de los hombres.
Por otro lado, platicando con mi esposo y mis amigos, me di cuenta que para muchos hombres el proceso de gustarle a las mujeres se daba en forma inversa a lo que nos sucedía a nosotras: ellos en la adolescencia se la vivían suspirando por las mujeres de su edad o más grandes que los ignoraban tiro por viaje, interesadas por los hombres mayores; entre los 20 y los 30, se volvían más atractivos, sobre todo si tenían novia formal o exhibían en el dedo anular de la mano izquierda una flamante sortija de matrimonio, y de los 30 en adelante su magnetismo se volvía aún mayor, sobre todo con mujeres más jóvenes.
En este año, a mis 38, decidí bajar de peso y verme, si no como antes (porque sé que resulta imposible), al menos bien. Cuando llegué a mi peso, decidí también comprarme ropa un poco menos aseñorada. Sin embargo, la falta de magnetismo sigue ahí, intacta, y cuando un hombre voltea a verme por la calle, generalmente es porque viene distraído pensando en otra cosa o quiere preguntarme dónde está una calle.
Mi marido, en cambio, parece que trae un letrero de disponible en la camisa. Las mujeres, especialmente las jóvenes, lo miran con deseo de algo más, aun cuando yo vaya a su lado (o quizá porque voy a su lado y se dan cuenta que pueden ofrecer más que yo, no sé).
Y entiéndase, no es que a estas alturas pretenda ser un símbolo sexual (a pesar de que pienso que si Marilyn lo era a los 30 ¿por qué yo no?), sobre todo teniendo esposo e hijos desde hace 13 años, pero debo reconocer que saber que uno sigue teniendo magnetismo es una buena inyección para el autoestima.´
De cualquier manera, parece que el fenómeno es irreversible, así que hace días que decidí tener una actitud más positiva al respecto: resistiré estoicamente a todas esas jovencitas suculentas que aparecen cada tanto con la intención de coquetearle a mi marido, de la misma manera en que él resistió durante años a los hombres agazapados que pretendían dejarlo sin mujer, y mientras tanto me acostumbraré a disculpar mi falta de magnetismo pensando en todas las mujeres de mi edad que están pasando por lo mismo.
Porque eso sí, me resisto a hacer lo que muchas contemporáneas: pintarme el pelo de rubio platinado, maquillarme de manera exagerada o vestir ropas de adolescente en busca de la juventud perdida.
En una de esas, como por arte de magia, cruzando el umbral de los cuarenta me pasa el fenómeno “Desperate Housewives” y vuelvo a las andadas… Lo dudo, pero mientras tanto ¡Salud!

Sólo para conocedores

2008-09-17T22:40:00.001-05:00

Para los que quieran encontrar la poesía de Gabriel del Río Ortiz, poemas como México Niño y El Rebozo ya están disponibles en un espacio propio. El link es http://elrincondegabrieldelrio.blogspot.com/.

México en la voz de mi padre

2008-09-10T18:27:00.005-05:00

Aprendí a amar la historia de México de la mano de mi padre.
Aun lo guardo en la memoria, vívidamente, como lo vi hace muchos años ya, cuando me sentó frente a él para contarme la historia de Xicoténcatl, con la intención de animarme a ayudarlo a escribir el guión que le habían solicitado para una revista de historietas para niños.
Recuerdo que me asombró mucho la historia misma de este príncipe indígena que decidió combatir fieramente a los españoles, tras la conquista; sin embargo, lo que más me emocionó fue el amor que noté en la voz de mi padre al hablar de México.
Porque mi padre amaba a México por sobre todas las cosas, conocía su historia palmo a palmo y le gustaba estudiarla. De hecho, su poesía tiene un claro espíritu nacionalista.
Sin embargo, nunca estuvo conforme con su país. El creía que México estaba destinado a la grandeza en todos los órdenes y se sentía decepcionado de que casi nunca la lograra.
Por ello, con la cercanía del 198 aniversario del Grito de Independencia mexicano (que se celebra el próximo 16 de septiembre), qué mejor manera de honrar a mi país y a mi padre (fallecido el pasado 1 de enero) que traer a mi espacio un poema bellísimo, salido de su pluma y que ha sido declamado y alabado en muchos escenarios.
Se trata de la versión extendida de México Niño, publicada en el libro Desde la Azul Entraña (Edamex, 1997). Los tramos que mi papá aumentó al poema original, que es el publicado en La Rebelión de las Flores, están resaltados con cursivas.
Un regalo especial para aquellos que han buscado este poema en la red.

MÉXICO NIÑO

Gabriel del Río

México Niño de leyenda oscura,
de la que emana luz, a borbotones,
luz de centauros, de palabra dura,
aire de trópico, plenitud de soles.

México de tragedia en las espuelas,
México del rebozo que protege,
en tu orfandad de siglos siempre llevas
el clavo ardiente de tu amarga suerte.

La cruz del español hirió tu entraña
y extrajo barras de oro amarillento
y para que al robarte no lloraras
un ayate pintado dio a Juan Diego.

Por el mismo camino en desventura
asomó Francia con audaz mirada
y al ver tu cara de azafrán y luna
hundió su garra y mancilló tu casa.

El yanqui, tan cobarde cómo siempre,
el insípido rubio equilibrista,
tan codicioso de lo que otros tienen,
creyendo que se compra hasta la vida,
llegó a tu puerto y al mirarte solo
creyó que tú tampoco tenías madre,
clavó en tu faz su enrojecido ojo
y regó sin piedad tu niña sangre.

El oro negro de tu azul entraña
Se convirtió en tu cruz y tu martirio
y atrajo la codicia y la acechanza
del diabólico yanqui, tu enemigo.

Aventureros de la peor ralea
hicieron de la sangre fraticida,
sin el menor rubor, botín de guerra,
y dejaron después mala semilla.

Semilla mala que volvió de Harvard
convertida en solemnes doctorados
y en filosos puñales que en la espalda,
México niño, te hundieron, desalmados.

Se rasgaron entonces las neblinas
con las voces de acero de los hombres
que ayer forjaron tu radiante risa
y en tu honor liberaron cien mil bronces.

Desde el fondo doliente de la tierra,
México niño se escuchó iracunda,
la inolvidable voz de Tata Lázaro,
hecha dolor sin fin bajo su tumba.

Se oyó también la voz triste, doliente,
tierna como la flauta de carrizo
del indio niño que cuidaba ovejas
en Guelatao, a la vera del camino.

Como un sol, por el sur, tras la montaña,
entre las nubes regresó Emiliano
con el mismo fulgor en la mirada
y la verde esperanza hecha de barro.

México niño, no te sientas solo,
tus muertos protectores te acompañan
y se vuelven un índice de fuego
que acusa justiciero, en lontananza.

Tendrán que regresar sobre sus pasos
los traidores llegados desde Harvard,
escaparán cobardes cuando escuchen
las voces de Cuauhtémoc y Cuitláhuac.

Tecnócratas sin patria, te atacaron
y te robaron tu jirón de luna
pero tus lágrimas se harán estrellas
y tú las contarás una por una.

Benito, Tata Lázaro, Emiliano,
Miguel Hidalgo y el humilde Siervo,
José María Morelos, el titánico,
te darán otra vez tu azul del cielo.
No temas nada y canta, que la noche
es el heraldo de una nueva aurora,
tu orfandad ha de ser como un suspiro,
leve como el volar de mariposa.
Caerán vencidos por tus héroes muertos
los que te apuñalaron por la espalda,
volverán, humillados, a su averno
y tú retornarás a tu alborada.
México niño de pólvora y lamento,
con ojos de arrayán y de azabache,
México de cañones en los cerros,
México niño, voz de teponaztli.
Estás dormido porque aguantas clavos
y espinas y calvarios y vinagre
y hiel y humillación, saliva y palos,
hasta que enciendes albas con tu sangre.

Que tu hermana, la isla del azúcar,
se le volvió en la boca amarga al yanqui,
que de rodillas viven en la bruma
los pueblos de esta América con hambre.

Que ya la redención llama a la puerta,
que en Panamá el canal lleva mil lágrimas,
que va subiendo el odio en su marea
y viene por el sur la muerte escuálida.

México niño, duermes, duermes, duermes
en un sopor primaveral de mayo
¡Ay del tirano, cuando tú despiertes!
¡Fulminado caerá, bajo tu rayo!

Se oye en la pauta de la tierra madre
la voz sonora de tu raza mártir,
la magia de tu nombre ha de llevarte
al sendero con luz de los trigales.

De patrioteros a patriotas

2008-09-04T20:23:00.019-05:00

Hay diferencia entre ser patriota y ser patriotero.
Dice la Real Academia Española que patriota “es la persona que tiene amor a su patria y procura su bien.” En cambio, patriotero es quien “alardea excesiva e inoportunamente de patriotismo”.
Si nos ceñimos a este par de acepciones podemos ejemplificar al patriotero con aquellos mexicanitos que se pasan el año viendo cómo le ven la cara al vecino, no respetan reglas, no están dispuestos a aportar nada, les importa poco lo que pase con su país, y sin embargo, ya están preparando silbatos, sombreros y litros de tequila para celebrar la independencia nacional el próximo 15 de septiembre.
Patriota, en cambio, podrían ser personajes como Jesús Helguera y José Pablo Moncayo, que sin demasiado aspaviento, aportaron su granito de arena para que el nombre de México fuera pronunciado con admiración en muchas partes del mundo.
Curiosamente, Jesús Helguera, como casi todos los héroes de la Independencia mexicana, tenía sangre criolla. Hijo de padre español y madre mexicana, nació en Chihuahua en 1910.
Desde finales de los años treinta y hasta su muerte en 1971, trabajó como ilustrador exclusivo de Cigarrera La Moderna, empresa regiomontana que año con año lanzaba calendarios que se volvieron indispensables para la cultura popular de las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta en México.
¿Quién que sea mexicano con más de 30 años no vio alguna de las espectaculares imágenes realizadas por don Jesús Helguera colgadas en la sala de la abuelita, la oficina del doctor, el taller mecánico o el local del carnicero?
Incluso hoy se pueden encontrar sus célebres calendarios en algunos de los puestos de periódicos diseminados por el Centro Histórico de la Ciudad de México para que los conozcan las nuevas generaciones.
Don Jesús Helguera inmortalizó leyendas e íconos de la cultura mexicana en imágenes de trazo exquisito que, sin embargo, fueron poco valoradas en su tiempo.
Él era admirador fiel de grandes muralistas mexicanos como David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, pero durante décadas su obra no fue reconocida como parte del legado artístico de México porque la hacía por encargo: la Cigarrera la Moderna entregaba año con año un guión en el que le especificaba tema, personajes a representar y elementos componentes de los cuadros que tenía que hacer y Helguera interpretaba las órdenes y les imponía su propio sello.
Su estilo, además, fue calificado como kitsch por las élites culturales del México de mediados del siglo XX.
No fue sino hasta 1980 que se le hizo justicia a su obra con una gran exposición en el Museo de Bellas Artes de la Ciudad de México, y desde entonces los óleos que dejó han sido admirados en distintos puntos del mundo.
Por su parte, José Pablo Moncayo vivió poco, apenas 46 años. Nació en 1912 y murió en 1958. Sin embargo, ese tiempo fue suficiente para que él dejara legados importantes para nuestro país, entre los cuales, sin duda, el más célebre es su pieza Huapango que sigue siendo estandarte de México en el mundo.
¿Qué mejor manera entonces de celebrar este Mes Patrio mexicano que exponiendo la obra de estos dos artistas que son verdaderos patriotas?
Les advierto que invitarlos a disfrutar de las imágenes de don Jesús Helguera escuchando de fondo el Huapango de Pablo Moncayo fue la intención inicial de este artículo, pero si se animan a emprender el viaje, prepárense a sentir que se les enchina la piel y les corren lágrimas de emoción… es casi inevitable.
Así sí, ¡Que viva México!

* Elegí bajar la versión de Huapango dirigida por el venezolano Gustavo Dudamel, porque era la que mejor se escuchaba de las versiones ofrecidas en YouTube.

La conversación en un mercado

2008-08-28T22:07:00.007-05:00

- Me da un kilo de paranoia- dijo la señora en el mercado.
- De cuál le pongo- preguntó con ojillos brillantes el comerciante.
- ¿A cómo está el kilo de la paranoia por la obesidad?
- ¡Uy, marchantita!, a precio inigualable. ¿Pos qué no ve que el miedo a la obesidad es lo de hoy? En la tele se la pasan remache que remache con eso. Además, por tres pesitos le puedo dar harta paranoia de ese tipo, porque está hecha de aire y de verduritas ligeras.
- Deme un kilo, pues… ¿y la paranoia por la muerte, a cómo me la deja?
- Pues esa tiene precio fijo, no ha variado mucho; desde que el hombre es hombre casi siempre ha costado lo mismo. Baja de precio cuando hay guerras, pero nada más, y eso es por la excesiva demanda. La fabrican con un miedo pesado, que no deja ni estar, y que lo hace a uno ver fantasmas por todos lados: en el jabón de la bañera, en el vecino de al lado, en el enchufe, la tele, el escape del coche, las banquetas y los árboles. Esa está a 22 el kilo.
- Está cara, oiga. Me da medio kilito, entonces… Supongo que también tiene paranoia por las enfermedades.
- ¡Uy, pero cómo no!, si esa es de la que más se me vende. Que si por el grave padecimiento que le puede provocar tomar café, azúcar, té, harina, comida en lata, verduras y frutas regadas con pesticidas … o respirar el aire y salir a la luz del día. Se la dejo a 16.
- Póngame un kilo, entonces... ¿y la paranoia por la era de la computación?
- Esa está casi regalada, señito. La verdad es que como está tan llevada y traída ya empieza a marchitarse, tiene sabor a rancio, ya como que nadie le hace mucho caso porque una buena cantidad de gente empieza a darse cuenta que es la típica del tonto que se espanta con su sombra.
- Entonces de esa no me ponga nada. ¿Y tiene paranoia por el terrorismo?
- ¡Pero cómo no! Nada más que esa es importada; ya sabe, de los yunaites. La verdad es que no se la recomiendo, como que sabe a ajeno, a cosa que no es de uno, vaya.
- ¿Y paranoia por la inseguridad en la ciudad?
- De esa no tengo, ésa la encuentra en los supermercados, casi en todos, pero si son de colonia rica, más, porque es la que compran los rotos cuando quieren desgarrarse las vestiduras.
- Mmm… pues entonces póngame un cuartito de la paranoia por el terrorismo, tan sólo por aderezar la de la seguridad… a lo mejor sale buena la combinación ¿no?.
- Sepa Dios…
- ¿Cuánto le debo?
- Cuarenta pesitos… Oiga, güerita, y si no es indiscreción, ¿por qué tanta paranoia? Digo, es que estoy acostumbrado a que se llevan de una, de otra, si acaso de dos tipos diferentes, pero usted se lleva de todo.
- Ah, verá, trabajo todo el día. Gano bien, pero la verdad es que tengo poco tiempo para gastar mi dinero. Tengo mis asuntos resueltos, así que, al final del día, lo único que me queda últimamente es el entretenimiento insípido de la televisión. Quiero darle sabor a mi vida.
- Bueno pues, entonces que disfrute sus paranoias.
- ¿Gusta?
- No gracias, ¿sabe usted?, yo sí tengo problemas reales de los cuales preocuparme.

Odette

2008-08-22T01:10:00.008-05:00

Aprendí a amar los Juegos Olímpicos gracias a mi maestra Odette, encargada de impartirme la materia de educación física en la secundaria.
No sé si aún dé clases, pero en aquel entonces era una profesora mexicana que hizo lo que muy pocos maestros de educación física en este país: optar por enseñar a apreciar correctamente el deporte, en vista de que la falta de apoyo les impide preparar a sus alumnos para ser los medallistas del mañana.
Debo reconocer que cuando Odette fue mi maestra no me di cuenta de la importancia de su enseñanza. De hecho, yo la odiaba porque me parecía demasiado exigente.
Sin embargo, siempre que llegan los Juegos Olímpicos agradezco desde el fondo de mi corazón lo que Odette me enseñó: a entender que no son una simple justa deportiva como el Mundial de Futbol, sino que son movidos por resortes mucho más profundos; iniciaron en la antigua Grecia como un evento que buscaba la perfección humana, y se convirtieron, en la etapa moderna, en un motivo para hermanar a los pueblos del mundo a través del deporte.
Además, gracias a Odette, puedo gozar de muchas de las disciplinas que veo más allá del simple espectador, porque las practiqué de su mano, aunque debo confesar que con desastrosos resultados.
Aun me recuerdo haciendo la carrera con vallas y tirando todo lo que se cruzaba a mi alrededor; lanzando jabalinas, discos y balas sin lograr que viajaran más allá de unos cuantos metros; mostrando una total torpeza en juegos de equipo como basquetbol y voleibol y haciendo aullar a mi maestra de desesperación porque era tal mi incapacidad para la gimnasia que se hubiera visto más estilizado un hipopótamo saltando sobre brasas calientes.
Claro, no soy demasiado severa conmigo misma cuando me vienen a la cabeza esas memorias, sobre todo porque es difícil lograr la excelencia que pretendía inculcarme Odette, cuando lo único que llevaba aprendido de deporte hasta ese momento era a correr en círculos por un reducido patio de escuela.
Ello, por fortuna no me impide disfrutar hasta el éxtasis de un clavadista saltando del trampolín, con el cuerpo tenso y la mirada concentrada, para tratar de entrar en una perfecta vertical al agua; un gimnasta que debe desafiar al equilibrio y la gravedad, o un nadador que con perfecta técnica cruza la alberca una y otra vez con la intención de ganarle la batalla al tiempo.
Sin embargo, cada vez que unos Juegos Olímpicos terminan, y la delegación mexicana regresa prácticamente con las manos vacías, es cuando más recuerdo a Odette.
Siempre pienso que ella, que buscaba heroicamente inculcarnos el amor por el deporte de alto nivel, debe experimentar una honda decepción al comprobar que tantos años y generaciones después, los resultados de los deportistas mexicanos siguen siendo desastrosos. Creo que debe sentir que la semilla que trato de sembrar en grupos y grupos de alumnas de secundaria no dio frutos ni siquiera en sus hijos.
Sin embargo, debe darse cuenta también que lo que ella hizo era el equivalente a gritar en el desierto, en un país donde a los maestros de educación física les preocupa poco que sus alumnos aprendan algo más que a botar una pelota y, en el caso de los hombres, patearla para jugar futbol los domingos con sus amigos del barrio.
Además, su enseñanza, tan valiosa, no podía acabar con las inercias de un sistema educativo que no se preocupa por descubrir a los talentos deportivos a temprana edad, como hacen en los países donde existen decenas de campeones olímpicos, y tampoco lucha porque en la República Mexicana existan espacios suficientes y bien dotados para que los interesados puedan practicar todo tipo de deportes a precios accesibles.
Por eso, creo yo, a Odette le pasa lo que a mí ahora con los Juegos Olímpicos de Beijing. Cuando ve a deportistas como Guillermo Pérez y María Espinoza, que ganaron medalla de oro para México en tae kwon do, no siente que “ganamos” como país, ni se emociona cuando el “presidente” se levanta el cuello por un triunfo que no le pertenece, sino que admira el esfuerzo titánico de esos paisanos que lograron sobreponerse a la total falta de apoyo y con sus propios recursos y coraje salieron adelante.

¿O es que acaso los mexicanos podemos sentir orgullo de que mandamos a un competidor de canotaje que aprendió esta disciplina, no por entrenamiento, no porque su gobierno se hubiera dado cuenta de su talento, sino porque tenía que ir a la escuela remando por un río? ¿o por el equipo de voleibol que tuvo que acabar pidiendo prestados unos uniformes a tan sólo unas horas de competir en los Juegos Olímpcios? ¿O por Paola Espinoza y Tatiana Ortiz, que no hubieran logrado medalla de bronce en clavados sincronizados si no fuera porque los papás de una de ellas eran entrenadores de la disciplina?
A mí me da mucho gusto por ellos, pero una gran decepción por México.
Además, Odette, debe sentir una honda tristeza cuando nota que haber tratado de inculcar a sus alumnas el coraje y la dignidad necesarios para encarar un deporte no logró llegar a ser ni un minúsculo grano de arena en un desierto, sobre todo cuando ve la mentalidad pequeña de algunos competidores que, sin asomo de vergüenza justifican su derrota con un “yo nunca prometí medallas”.
Por eso, este texto es un tributo a Odette, donde quiera que se encuentre, para que sepa que una de sus alumnas la recuerda siempre con cariño, le agradece lo que le enseñó y a su vez trata de inocularlo en sus hijos.
¡La batalla, después de todo, no está perdida, Odette!

Se agotan las palabras...

2008-08-05T14:32:00.002-05:00

Se agotan las palabras, dijo el escritor, antes de claudicar ante su tercer intento de escribir una novela, y sonó a fracaso.
Se agotan las palabras, leyó el político en la tribuna en un discurso de agradecimiento escrito por su secretaria, y sonó a mentira.
Se agotan las palabras, dijo el padre moribundo a un hijo que lo escuchaba en busca de las respuestas que no pudo encontrar en toda una vida, y sonó a dolor.
Se agotan las palabras, pronunció una mujer que se quedó sin manera de expresar su amor al hombre que segundos después le regaló un beso largamente anhelado, y sonó a promesa.
Se agotan las palabras dijo la madre, derramando lágrimas, a la hija que se le soltaba suavemente de las manos para dirigirse hacia el altar, y sonó a despedida.
Se agotan las palabras, dijo con severidad la maestra al alumno que la miraba explicar una y otra vez la misma lección sin entender un ápice de lo que decía, y sonó a amonestación.
Se agotan las palabras, respondió mecánicamente el alumno, y sonó a decepción.
Se agotan las palabras, le dijo el guerrillero a su comandante pocos segundos antes de expirar, y sonó a soledad.
Se agotan las palabras, dijo la mujer al hombre deshecho que la vio partir con su maleta un segundo después, y sonó a desesperanza.

Es increíble, una frase, dicha una y otra vez por tantas bocas, puede tener entonaciones muy distintas. Pero al final, lo único que queda es el silencio.

El macho y su hembra

2008-07-22T01:15:00.004-05:00

Los vi y mis ojos no daban crédito. En realidad, no entiendo el porqué de la impresión. En el caso de él, no se trata de un gran artista, aunque así lo haya querido vender el star system de mi país, ni mucho menos podría decirse que es una persona digna de ejemplo.
Lo más que podría reconocérsele es esa capacidad de tratar como títeres a los medios: se esconde usualmente entre gorilas disfrazados de guardaespaldas para que no lo tomen las cámaras ni lo entrevisten en momentos que le resultan incómodos, pero por otro lado, cuando siente que la prensa ya no habla de él lo suficiente, filtra fotografías donde aparece con mujeres despampanantes o en lugares exóticos, como para alimentar esa aura de playboy que ha creado tan cuidadosamente.
Los medios, por su parte, siempre acaban siguiéndole el juego, y aun cuando siempre ofrece lo mismo en su carrera como cantante, consideran que es casi un privilegio entrevistarlo. No les importa, claro está, que no se puedan obtener de él más que un par de declaraciones con algo parecido a la sustancia.

Ella, por su parte, es una mujer bellísima: cuerpo sinuoso, ojos expresivos, cabellera castaña que cae suavemente sobre su espalda dándole un toque de sensualidad. Pero nada más. La única verdad es que por más que quisieron venderla como una diva, su talento nunca le alcanzó para pasar de ser una actriz de medio pelo.

La foto que causó mi sorpresa, sin embargo, no es ninguna de las que acaban de ver. Estaba en el Hola! mexicano, una revista de sociales que anunciaba con bombo y platillos que la pareja esperaba la llegada de su segundo bebé.
Debo decir en mi defensa que de entrada me resistí a hojear la citada publicación, como me resisto siempre que veo alguna página en donde aparece la estampa de este par.
Sin embargo, por cuestiones de trabajo, no pude evitar escuchar los comentarios de los programas mexicanos de chismes: “¡Pero como es posible!”, decían falsamente alarmados los conductores, “Luis Miguel se ha dedicado en los últimos meses a pasearse y dejarse fotografiar en compañía de otras mujeres y aún así Aracely Arámbula se presta para dar esta noticia”.
Y la curiosidad mató al gato, dice el dicho, así que, finalmente hojee la citada publicación.
Debo decirles que las fotos de la revista a la que hago referencia no pueden ser bajadas aquí sin el riesgo de exponerse a una demanda por derechos de autor, así que trataré de ser descriptiva.
En términos generales, las fotos que se tomaron para ilustrar el escueto artículo sobre esta pareja podrían haber sido realizadas en la época de la Revolución Mexicana: Lo que proyectan es la imagen de una familia con un padre muy macho que tiene a su mujer siempre un paso detrás de él.
La mujer, a su vez, mira cándidamente a la cámara, mientras muestra el vientre cargado con un nuevo hijo.
Por su parte, el único hijo de la familia, claro orgullo del padre por haber sido varón y por lo tanto una garantía de que se preservará su linaje, luce inocente en medio de su clan.
En su totalidad, el mensaje que busca proyectar la sesión de fotos entera es la parte más rancia del conservadurismo mexicano.
Pero lo que verdaderamente me pareció desastroso fue una foto en la que aparece Luis Miguel de pie, elevando a su hijo con todo lo largo de sus brazos, mientras Aracely Arámbula, hincada en el piso, mira extasiada a sus dos hombres.
Que no se me malinterprete. No estoy molesta por un arranque feminista. Tampoco me importa denostar a Luis Miguel ni defender a Aracely Arámbula, a pesar de que esta semana se corrió el rumor de que la actriz había firmado un contrato con su ex pareja (porque todo el mundo sabe que ya no hay nada entre ellos) en el que se estipulaba que ella ya no podría tener hijos con otro hombre, se le prohibía mantener relaciones amorosas en público y se le obligaba a comprometerse a tener tres hijos con el cantante, mientras él tenía el derecho de mostrarse en público con cuantas mujeres le diera la gana.
Cada quién sabe con cuanto dinero y por qué se deja comprar de esa forma tan humillante, digo yo. Y por mí, ella es libre de hacer lo que quiera.
Lo verdaderamente penoso, en mi opinión, es que imágenes como éstas se hagan públicas.
Es muy grave que la humillación humana, cualquiera que esta sea, merezca una sola página de cualquier diario o revista.
Lo terrible es que en una sociedad como la mexicana que aún no se puede sacudir muchos prejuicios se sigan fomentando este tipo de estereotipos del macho dominante y la hembra sumisa.
Señores, por aquellos que no se hayan enterado, ya estamos en pleno siglo XXI.

La de los buenos modales

2008-07-12T00:48:00.005-05:00

A veces, como hoy, me dan unas ganas profundas de olvidar los buenos modales
Los aprendí de niña, de la voz de mis padres, en cantaletas que a su vez ellos habían oído de los suyos. No empujes, decían. Pide permiso, decían. Cede el asiento cuando es una persona mayor, un discapacitado o una mujer embarazada o con un bebé, decían. Respeta el espacio de los demás, decían. Pide las cosas de una forma cortés, decían.
Ahora, traigo ese chip insertado en el disco duro y resuena casi a cada momento de mi vida. Lo repito, además, como una letanía, en los oídos inocentes de mis hijos. Sin embargo, hay días que quisiera arrancarlo y aprender a ser la niña maleducada que mis papás se esforzaron por no tener.
Hoy, por ejemplo, me levanté de buen humor. No me dormí los “10 minutitos más” que le solicito a mi marido cada mañana como un acto de clemencia y que generalmente me atrasan de media hora a 45 minutos. Además, el desayuno me supo delicioso y estaba segura de que no había nada que pudiera salirme mal a lo largo del día, porque mi actitud esta mañana era realmente positiva.
Para ponerme de mejor humor, mi marido decidió tomar hoy la misma ruta que yo y, por lo tanto, tendría su agradable compañía en todo el trayecto.
Salimos a la calle. Hacía frío y el cielo estaba nublado, un clima que generalmente me deprime. Sin embargo, sentí que iba lo suficientemente abrigada y, además, dispuesta a ver todo con buena cara.
Mi calvario empezó, en realidad, como empieza todos los días, tras subir los escalones del microbús que debía transportarme.
Buenos días, dijo mi esposo con una sonrisa abierta al chofer, vamos a la calle de tal, esquina con tal, y depositó en su mano el monto del pasaje.
“Falta un peso“, dijo el conductor en un tono despectivo y mandón, “¿que no sabe leer?, ya subió la tarifa”, agregó.
Pacientemente, mi esposo introdujo la mano a la bolsa y entregó el dinero, y como a mí aún me restaba mucho optimismo, fingí no darme cuenta de la actitud grosera con la que habló el chofer, e incluso decidí ignorar el tonillo monótono y sin sentido (perdón, pero a eso no le puedo llamar música) con que el conductor había decidido taladrar los oídos de los pasajeros a todo volumen.
El microbús iba lleno, así que mi esposo y yo recorrimos una buena parte del trayecto de pie, en medio de oficinistas con maleta y señoras con bolsas gigantescas que abreviaban más el espacio. No hay problema, me dije, todo es cosa de armarse de un poco de paciencia.
¡Pero más pronto cae un hablador que un cojo!, como dice el dicho. Al poco tiempo empecé a perder la paciencia cuando me di cuenta de que en cada parada había pasajeros que, como buenos mexicanotes, querían pasar primero que los demás, así que decididos a no hacer la fila que se debe hacer a la entrada del microbús, preferían subirse por la puerta trasera. Ello no habría tenido por qué molestarme si no fuera porque todos solicitaban que se le enviara al conductor el monto del pasaje de mano en mano.
¿Resultado? Mientras uno fuera parado en aquel microbús, tenía que pasarla en un absurdo jueguito de va el dinero para allá, viene el cambio de regreso.
En algún punto se subió una señora que no paraba de tocarse una desagradable cinta que traía sujeta el cabello. Pero eso era lo de menos, bastaba con no mirarla. Lo verdaderamente desesperante es que la mujer aquella insistía en querer llamar la atención. Le decía al chofer que iba retrasada, le preguntaba a los de alrededor cuántas paradas faltaban para llegar a la suya e incluso se atrevió a interrumpir al joven que venía al lado de ella, inmerso en la lectura de un libro, para preguntarle la hora como una forma de hacer plática. Fue ahí que perdí la calma porque a mí, que me encanta la lectura, eso me parece una verdadera grosería.
Pero el colmo llegó cuando la señora estaba a punto de bajarse y decidió reclamarle al conductor porque, según ella, por su culpa iba a llegar tarde a su verdadero destino. Digo el colmo, porque en medio del regaño, se atrevió a dirigir su mirada hacia nosotros, los demás pasajeros, que ni la debíamos ni la temíamos.
Mi marido dijo entonces una frase sensacional, “perdónenos, señora, por no habernos levantado más temprano”. Claro que como él también tiene el chip de los buenos modales, lo dijo bajito, así que la señora nunca lo escuchó y sin más se bajó del transporte, creyendo que estaba en lo correcto.
Por si lo anterior fuera poco, una mujer joven, cómodamente sentada en uno de los asientos al final del microbús, creyó que los que íbamos de pie no habíamos tenido suficiente diversión, así que cuando se subió un vendedor ambulante a ofrecer chocolates, decidió, ¿por qué no? pedir uno. Para cumplirle el capricho, todos tuvimos que pasar de mano en mano el dinero y después el chocolate con el cambio de regreso desde el principio hasta el final del transporte aquel.
Cuando por fin pude sentarme, resulta que el señor que me tocó a un lado iba muy cómodo con las piernas bien abiertas, supongo que porque no quería llegar entumecido a su destino. De nada valieron los empujones leves que le dí con las pantorrillas a la espera de que entendiera que estaba ocupando un lugar y medio. El siguió tan plácido como si no tuviera a nadie a un lado, y el tiempo que viajé sentada tuve que ir, como mexicanísimamente decimos, “como Horacio, con una nalga en el espacio”.
Aparte tuve que soportar a un pequeño sentado detrás de mí que se obsesionó con mi cabello y me iba dando tironcitos de vez en vez, por aquello de no aburrirse. Su mamá, que lo tenía sentado en las piernas, no abrió la boca en todo el trayecto. ¡Y mis papás que se preocupaban tanto por los buenos modales!
En vista de los hechos, hubo un punto en que mi mente decidió evadirse y viajar a una zona más placentera y me imaginé a mi misma respondiendo a todas las linduras que acababa de soportar: aventándole el dinero en la cara a los que se subían por la puerta trasera del microbús, dándole un par de bofetones a la mujer que quería llamar la atención para que le bajara a la histeria, exigiéndole al sujeto que me tenía con una nalga en el espacio que se sentara como debe ser o se largara y poniendo en su lugar a la madre indiferente que había decidido dejar que su hijo usara mi pelo como sonaja.
Ahhhh, qué placer sentí al imaginar mi mundo sin buenos modales.
Lástima, pues, que el chip está arraigado en el cerebro y no se puede lanzar por la ventana.
Mañana será otro día…

El desencuentro

2008-07-02T15:25:00.004-05:00

Para usted, mi querido amigo Fantasma, cuya pluma, muy admirada por mí, influyó mucho a la hora de escribir este texto.

El llegó y se sentó en el rincón de siempre, la mirada recia, el cuerpo tenso y aquel malhumor que le recorría la piel acaso desde que nació. Observaba con atención desde sus ojos verdes, tan en contraste con su pelo negro y lustroso. La misma rutina de todos los días, los mismos movimientos, nada cambiaba en aquel lugar, carajo, ni siquiera él, que siempre se sentaba en el mismo rincón como si un imán invisible lo obligase.
Probó con cambiar de lugar, tan sólo por no ver todo desde el mismo ángulo, pero cometió el error de elegir otro rincón y las cosas desde ahí no ofrecían una perspectiva muy distinta, así que regresó a su sitio original y se acomodó, como cada día, a perderse en el vacío y a cabecear cuando los ojos se cansaran de mirar el entorno.
De pronto, apareció ella.
Para los poco conocedores, hubiera sido una aparición bellísima, casi divina, aquella figura blanca, aquellos ojos verdes, aquel aire delicado, aquellos piecitos que parecían flotar sobre el piso, con movimientos suaves y acompasados. Pero él la había visto tantas veces que si bien dejó fluir el movimiento instintivo de dirigir su mirada hacia ella, no permitió que la sorpresa se imprimiera en su rostro.
Aun así, ella se dirigió hacia él y tímidamente se sentó a su lado, cerca, muy cerca, pero no tanto que incomodase. El refunfuñó casi imperceptiblemente y sin embargo, reacomodó el cuerpo para dejarle espacio a aquel, cuya suavidad se adivinaba a lo lejos.
Ella lo sintió lejano. En realidad no era sorpresa, siempre estaba lejano, y como cada día, ella sentía que esa lejanía era el ejemplo más claro de que necesitaba amor. Su amor. Tal vez temía pedirlo, tal vez no estaba acostumbrado a recibirlo, pero ella estaba segura que podría mostrarle el camino, enseñarle a ser tierno, a morir por otro. Estaba decidida a hacer que dejara de lado esa actitud mezquina con la que pretendía fingir que disfrutaba su soledad.
El cuerpo de ella se acercó un poco más al de él, lo rozó con suavidad, y él pudo sentir su calidez, el aliento tibio que le acariciaba el oído, las voluptuosidades que habían empezado a surgir como por arte de magia en aquel cuerpo de hembra que él acababa de ver caminar esbelto y elegante.
Ella creyó percibir aceptación en aquellos movimientos inquietos con los que él pretendía hacerle saber que se sentía muy incómodo. La eterna incomprensión del lenguaje entre los sexos estaba ahí, más presente que nunca.
Ella se incorporó, caminó frente a él con movimientos sugerentes: un quiebre por aquí, otro por allá, un roce, una mirada llena de deseo.
El la vio acercarse nuevamente, sentarse más cerca aún, tratar de dibujar su cuerpo al lado del suyo. Fastidiado, extendió el brazo y la sujetó, le lamió torpemente los oídos, el cuello, la boca, con la esperanza de que aquella limosna de cariño detuviera su embate. Ella, en cambio, interpretó su actitud como una invitación a seguir, a encontrar, por fin, el ansiado acercamiento e intensificó los escarceos.
De pronto, él no pudo más. Se incorporó de golpe deseoso de darle a ella un mensaje que fuera claro y contundente: no me interesas. Ella sintió rabia, náuseas, al comprobar que, una vez más, había hecho el ridículo.
Entonces, ella se paró también, y con toda la dignidad que le restaba le asestó una bofetada en el rostro que él aceptó, como cada día, con resignación. Aunque, como cada día también, el dolor que le habían provocado las uñas de ella, deliberadamente sacadas para herirlo, lo obligó a emitir un maullido lastimero.
Ella le maulló también, con un gesto de reproche, pero al ver su rostro indiferente comprendió que no había nada que hacer con un gato así y se sentó de nuevo.
El se recostó en su rincón, con la esperanza de que esta vez ella entendiera que desde que fue esterilizado, muchos años atrás, sus únicos placeres en la vida eran comer y dormir.
Ella, resignada por esta vez, se recostó como siempre junto a él, se acurrucó y durmieron en un amoroso y felino abrazo.

Los verdaderos protagonistas de esta historia, pero esta vez con nombres, Benito y Lola:

La plaga del pps

2008-06-28T00:07:00.007-05:00

¿Alguien se ha preguntado alguna vez quién creó las presentaciones en power point para mandar en cadena a través del correo electrónico?
Yo llevo días intentando responder a esta interrogante cada mañana, cuando abro mi correo y me encuentro de 15 a 20 mensajes de este tipo enviados diariamente por amigos y familiares.
Cuando me llegó el primero, hace mucho tiempo ya, pensé que era un buen detalle. No recuerdo el mensaje, quizá me pareció un poco cursi, pero decidí confiar en que la persona que me lo había enviado no me incluyó por error en la larga lista de destinatarios a quien el correo había sido dirigido. Sentí que yo era especial, que me recordaban con cariño, e incluso lo guardé por un tiempo, como una forma secreta de agradecer al remitente.
Poco a poco me fueron llegando más presentaciones en power point. En algunas ocasiones los títulos de los mensajes anunciaban, “está hermoso”, “no lo olvides nunca”, “algo que siempre debemos tener presente”, “bellísimo”, y yo, confiada, los abría, tan sólo para encontrarme, una vez más, con musiquillas melosas y mensajes del tipo de “si amas algo, déjalo libre; si regresa, es tuyo; si no, nunca lo fue”, los cuales, por si la cursilería de las primeras líneas no fuera suficiente, estaban aderezados con otras que advertían: “este mensaje quiere decir que alguien te recuerda. Tómate dos minutos y reenvíalo a quienes consideres especiales para ti”.

Debo reconocer que al principio reenvíe algunos, pero como me parecía de mal gusto dirigirlo a toda mi lista de contactos, procuraba seleccionar a aquellos amigos o familiares a quienes consideraba que el mensaje les iba bien. Mi idea era hacerlos sentir como yo me había sentido con los primeros mensajes: personas especiales que eran recordadas por sus seres queridos.
Después, me empezaron a llegar otras presentaciones de power point con amonestaciones religiosas, de esas que después de leerlas lo hacen sentir a uno el peor pecador del mundo: “porque Dios sólo espera una respuesta de tu parte, por ejemplo, que reenvíes esto… Y si puedes enviar otros mensajes sin sentido, con chistes y cosas superfluas, ¡cómo es posible que no puedas dedicar un momento a enviar este mensaje!”.

Por supuesto, de estos no reenvíe ninguno, no por falta de fe ni porque no crea en Dios, sino porque me parece que respetar las creencias o no creencias de los demás es indispensable para transitar correctamente en esta vida.
También me llegaron chistes en power point, la mayoría bastante ñoños, que además se robaban sin pena imágenes de Garfield, de Los Simpson y otros personajes animados que andan circulando por la red.
Alguna vez me llegó uno con exceso de moralina, que pretendía “crear conciencia” sobre el aborto. Éste de plano sí me hizo enojar, tanto como me han hecho enojar los que mandan tratando de crear tendencias que favorezcan a títeres de algunos partidos políticos mexicanos a todas luces repulsivos, como el PAN y el PRI.
En medio de este envío masivo de presentaciones en power point, yo he aprendido a distinguir a los remitentes: Tengo amigos que sé que me mandan uno de vez en cuando, seleccionado especialmente para mí y algunas cuantas personas más, y me siguen haciendo sentir especial; pero tengo otros que, sin filtro de por medio, me hacen llegar todo lo que cae en sus correos, llámese chiste vulgar, amonestación religiosa o ecológica, mensajito cursi, panfleto feminista o machista, discursos de superación personal y hasta imágenes de hombres desnudos. Aunque, debo reconocer, estos últimos son mensajes que sí agradezco siempre, y hasta los llego a guardar, porque al menos me recrean la pupila.
El caso es que después de tanto power point, he llegado a la conclusión de que quien creó este tipo de sistema para molestar vía correo electrónico es un sádico. Entiéndase, no me refiero a una mente maestra, creadora de un plan maquiavélico, sino a un personaje del tipo de Cerebro, el de Pinky, que sentó un día frente a su computadora, con su baja estatura mental, a “tratar de dominar al mundo”.
¿O qué opinan ustedes?

La tía "emo"

2008-06-17T00:49:00.006-05:00

En marzo pasado, la ciudad mexicana de Querétaro fue escenario de un acontecimiento deplorable: La golpiza de un numeroso grupo de jóvenes (dicen que alcanzaban el millar), que decidieron erigirse como jueces contra alrededor de 20 "emos" que acostumbraban darse cita en el centro del lugar.
¿A qué se debió la agresión? Según palabras de los atacantes, a un deseo de "limpiar" la capital del estado del mismo nombre de la presencia "repulsiva" de los "emos".
Apenas pasada la gresca, algunos de los golpeadores, haciendo gala de cinismo, se hicieron presentes a través de un blog para "debatir" acerca de lo que ellos consideran razones válidas para agredir a alguien que consideran diferente:
“y tambien no sean mamones la neta ni nos pasamos tanto de verga na mas (sic) era como 1 minuto de patadas ningun emo salio aka (sic) super puteadona mas alomejor (sic) con unos moretones en el cuerpo y unos golper (sic) en la naris (sic) boka (sic) y ojos no fue tan masakre (sic) y si ya sabian de este pedo pss (sic) pa q (sic) van los pendejos” es sólo un ejemplo de uno de los discursos esgrimidos por los agresores.
Pero ¿qué es un "emo"? ¿cuál es el daño a la sociedad que causa un joven que se reivindica como tal para provocar una reacción tan violenta? ¿por qué en México se ha puesto de moda odiar a los "emos"?
Según Wikipedia “una persona que se considere 'emo', fuera del ámbito musical, es una persona que expresa con su físico sus problemas emocionales y conflictos internos. Durante más de una década, el término 'emo' fue utilizado casi exclusivamente para describir el género de la música que predominó en los años 80; sin embargo, durante los años 90, como la música 'emo' comenzó a converger en el sentido popular, el término llegó a utilizarse como referencia más amplia que su denotación anterior de la música, y se convirtió en un estilo”.
El 'emo', dice la enciclopedia virtual, gusta de géneros musicales como el screamo, pop punk, post-hardcore y rock alternativo. En cine, prefiere una estética gótica, especialmente la de las películas de Tim Burton y, particularmente, The Nightmare before Christmas.
Según correos que han circulado por la red, el 'emo' tiene que ser, además, extremadamente delgado, alto (o usar plataformas para parecerlo), depresivo, con una vida miserable, sin ilusiones y amigo, en exclusiva, de otros "emos".
Mi experiencia, sin embargo, me ha dejado conocer un universo más amplio.
Coincidió que a finales del año pasado, tan sólo tres meses antes del acto de violencia "anti-emo" yo tuve que trasladarme a Querétaro, cuando mi papá ingresó en el hospital en estado grave.
En medio de mis horas de angustia, conocí a una sobrina, hija de mi hermana mayor y queretana de nacimiento, que no había tenido oportunidad de tratar en sus 14 años de vida porque las circunstancias nos habían mantenido alejadas a su madre y a mí.
Por entonces, yo no sabía qué era un "emo", y pensaba que aquel peinado peculiar de mi sobrina, con un flequillo que le cubría parte del rostro, era sólo un rasgo de coquetería.
Y la verdad, me alegro de no haber sabido entonces qué era un "emo", porque sin etiquetas de por medio, me di el gusto de conocerla, de platicar con ella, de saber sus inquietudes y sus sueños, sus romances y sus preocupaciones. Aprendí a quererla sin definir qué era.
Supe entonces que mi sobrina era una joven normal, con sueños románticos, con muchos amigos, sana, inteligente, divertida y amorosa, que además tenía la suerte de contar con una madre, médico de profesión, que se preocupaba constantemente por ella y su futuro.
No la vi depresiva, no noté que su cuarto fuera oscuro, no me pareció excesivamente delgada ni se pasó una tarde hablándome de las películas de Tim Burton, como dicen las descripciones que circulan sobre los "emo" por la red.
Cuando supe que era “emo“, meses después, me di cuenta que mi sobrina se reivindicaba como tal porque le gustaba un modo de vestir y de peinarse en particular, porque escribía en formas que a los demás nos parecerían extrañas (con profusión de zetas, kas y mezcla de minúsculas y mayúsculas) y porque tenía gustos musicales que la hacían sentirse parte de un grupo.
Y pensé en mí, y mis pelos indomables de los ochenta y mi rebeldía adolescente, que quizá se manifestó de una forma distinta a la de esta joven de 14 años, pero que finalmente existió.
Hace unas semanas, recibí un correo de mi sobrina en respuesta a una cadena "anti-emo" que anda circulando por internet, en la cual, entre otras linduras, acusan a los jóvenes que pertenecen a esta tribu urbana de ser seguidores de Hitler (tan sólo porque Hitler se peinaba con el flequillo a un lado) y piden que para contrarrestar la oleada "emo" se les hable a los jóvenes de Dios.
Mi sobrina respondía, con una línea, todo lo que podría responderse ante frases y acciones violentas como las anteriormente citadas: “Nos llaman anormales, pero yo pregunto, ¿qué es lo normal?”
Y sí ¿qué es lo normal?, digo yo, ¿quién dicta qué es normal y que no? Porque tan normal se siente el católico, como el ateo, el musulmán o el testigo de Jehová; normal puede decirse a sí mismo el heterosexual, con los mismos argumentos que puede defender el homosexual; normal puede considerarse el discapacitado al igual que quien no lo es.
¿Quién es el valiente que puede lanzar la primera piedra contra los "anormales"?
Hoy por hoy, yo soy la orgullosa tía de una "emo". Orgullosa, porque me hace feliz saber que mi sobrina es capaz de defender su forma de ser sin faltar al respeto a los demás.
Porque aquí, ya no es cuestión de pedir tolerancia para los "emos", simplemente se trata, como diría Benito Juárez, de que "Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz".

Las tres preguntas

2008-05-20T00:28:00.004-05:00

Dudé mucho en ponerlo. Sé que no es el mejor ejemplo de lo que puedo inventar, pero de todos modos decidí regalárselos.

Le había dado otro ataque de ansiedad y depresión, el tercero en este mes, y nuevamente había avisado a la oficina para poder quedarse como estaba ahora, tendida en la cama, en pijama y mirando fijamente a la ventana que le revelaba un cielo gris y unas gruesas gotas de lluvia corriendo como lágrimas por el cristal.
Todo iba bien en realidad. Tenía una vida profesional que los demás calificaban de exitosa, tenía amigos, vivía la independencia que siempre había querido vivir, pero aún así se sentía triste, derrotada, sin ánimos.
El cielo empezó a oscurecer, la habitación se empezó a llenar de sombras, pero ella no hizo el menor esfuerzo por encender la luz. Se sentía agotada y sumida en un pozo sin fondo.
De pronto, en medio de la oscuridad, una lucecilla apareció. Era nítida, como la que proviene de una linterna y sin embargo no le provocó curiosidad sino molestia.
“Algún niño jugando al detective”, pensó, y no movió ni una pestaña.
A pesar de su desidia, la luz empezó a crecer hasta convertirse en una figura amorfa flotando a un lado de ella. Sin embargo, estaba sumida en tal estado de agotamiento emocional que no quiso hacer esfuerzo ni para asombrarse por el extraño fenómeno. Se limitó a mirarlo, como quien ve un programa aburrido por el televisor.
De la figura amorfa emergió de pronto una voz que se dirigió a ella en un tono severo.
- Me han mandado aquí para ayudarte-, le dijo y no parecía dispuesto a hacer concesiones -puedes hacerme tres preguntas que te alivien la carga que sientes. Te sugiero que no hagas preguntas personales. Mejor ocupa este regalo en dirimir preguntas existenciales, de aquellas que le pesan tanto a lo hombres y no los dejan disfrutar de su existencia. Tienes apenas unos minutos, así que empieza ahora.
Ella sintió una gran pesadez. Pensó que estaba en medio de un estúpido sueño y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no reprimir su impulso inicial de darle la espalda a la figura que le hablaba. Sentía la boca seca, pero tragó saliva y se dispuso a hablar, casi sin pensar.
- ¿Para qué sirve el 90 por ciento de cerebro que los humanos no utilizamos?-, dijo mecánicamente y creyó percibir una sonrisa en la masa informe.
- En esa parte del cerebro humano se esconde la verdadera grandeza de hombres y mujeres. La capacidad de teletransportarse, de ver más allá de esta dimensión, sus poderes telequinéticos, su capacidad de autorregeneración, la vida eterna. Pero, y lo digo para que no gastes tu siguiente pregunta, el ser humano no la utiliza ni la utilizará porque su principal defecto es que no cree; tiene tal soberbia que piensa que exclusivamente esto que ve, esto que puede tocar, es lo que lo rodea. Tú misma, estás ahí, preguntando sin dar crédito a lo que estás viendo, pensando que tu depresión ha llegado a tal punto que te provoca alucinaciones. No quieres creer, no vas a creer.
Ella no puso atención a la crítica. La pasó por alto. Nada más faltaba que sus alucinaciones vinieran a regañarla. Era el colmo, ya bastante carga tenía con una vida gris, desprovista de verdaderas emociones.
Así que apuntó y lanzó la siguiente pregunta.
- ¿Existe otra vida después de ésta?- cuestionó en un tono que no denotaba curiosidad sino un profundo deseo por salir lo antes posible de aquello.
- Existe sí, y todos seríamos capaces de verla. Es otra dimensión, eso es todo. No hay cielos, no hay infiernos, no hay purgatorios y no hay limbos. Se trata de un espacio donde el alma evoluciona, adquiere nuevos conocimientos, crece y se expande. La otra vida se cruza permanentemente con ésta, todos los días, pero pocos son capaces de darse cuenta, y algunos de los que logran verla se dejan ganar por la ambición, por el deseo de tener una mejor vida en la tierra, e inventan toda suerte de tonterías para engañar a los que no pueden creer pero quieren tener esperanza.
- ¿Por qué te me apareciste a mí y no a otra persona?
- ¿Es así como piensas gastar la oportunidad de hacer una tercera pregunta que te dirima una duda existencial?- le replicó la luz amorfa en tono de regaño
- ¿De qué dudas existenciales hablas? ¿qué dudas puedo tener si hace mucho deje de creer en todo? ¿qué me puede importar a mí lo que diga una alucinación? ¿quién te pidió que vinieras?- dijo con absoluto fastidio
- Bien, me aparecí ante ti en un intento por darte un regalo que te hiciera feliz. Saber que no estás sola, que esto es sólo materia, que los problemas que vives aquí son nimios… no sé, pensé, pensamos, que esto te traería paz. Tal vez, después de esta charla quieras darte el tiempo de pensar, de dejar la soberbia, de volver a creer, no en lo que te han vendido como espiritual, pero sí en esto que acabo de decirte, que es un conocimiento vedado casi a toda la humanidad. Quizá, sólo quizá, puedas concentrarte en tu alma y no en tu cuerpo.
- Te prometo que lo pensaré.

- Está bien. eso es todo- dijo la luz informe y de pronto, con la misma rapidez con la que había llegado, desapareció.
-¿Y si fuera cierto?- se dijo ella - ¿y si realmente existiera algo más allá de esto que vemos que implique una verdadera evolución? No una evolución frívola, por supuesto, no esto que todos creen que es éxito y sin embargo resulta hueco, aburrido y absurdo, sino un crecimiento más allá de lo imaginable, algo que en verdad te motive a seguir.
La duda le dio una vaga sensación de entusiasmo. Quizá no valía la pena concentrarse en las piedras de este camino, como le había dicho la luz, sino tratar de ver más allá, usar algo de ese 90 por ciento del cerebro inutilizado, y dejar de atormentarse.

Se quedó ahí, meditando unos minutos en silencio, hasta que llegó a una conclusión.
- ¡Bah!- se dijo -nunca había oído que la depresión provocara este tipo de alucinaciones.

Entonces, decidió que al día siguiente hablaría nuevamente a la oficina para decir que no se sentía bien de salud y que tendrían que descontarle un día más porque, otra vez, no pensaba levantarse de la cama. La depresión le había ganado otra partida.

Chequen mi Slide Show

2008-05-13T14:56:00.002-05:00

En lo que acabo el texto que les estoy preparando y que va a cuentagotas, les dejo un slide con todos los seres que hacen bella y feliz mi estadía en este mundo.
Aquí está mi gran amor, Olivier, así como mi mami, mis hijos, mis hermanos, cuñados, mis logros profesionales. Disfrútenlo.

El monstruo

2008-05-06T23:54:00.003-05:00

perdón el cambio de tono, no lo pude evitar.

Lo llaman monstruo. ¿De qué otra forma se podría calificar a Josef Fritzl, el hombre austriaco que mantuvo en cautiverio a su hija Elisabeth por 24 años, la violó sistemáticamente, engendró hijos con ella e incluso se encargó de incinerar a uno de ellos tras su fallecimiento?
Leí la noticia de este caso la semana pasada, y no pasa un día sin que deje de pensar el martirio al que se vio expuesta esta mujer, apenas cuatro años mayor que yo, que por más de dos décadas no conoció otro mundo que el de un cuarto de 1.70 metros de alto, con poco oxígeno y sin ventanas.
¡Más de dos décadas encerrada!, pienso siempre, las mismas en las que yo tuve oportunidad de viajar, enamorarme, casarme con quien yo elegí, tener hijos, llorar y reír por las cosas cotidianas.
Las mismas en las que ame cada día a mi padre, porque a pesar de sus defectos, siempre fue un sólido pilar que me sostuvo.
No he visto fotos de cómo está Elisabeth ahora y, sin embargo, no puedo quitarme de la mente la idea de ese cabello blanco que dicen que le quedó a causa del encierro y la angustia.
No describen mucho de su rostro, pero lo imagino triste, con la sonrisa perdida desde los 11 años, cuando descubrió que su padre, el hombre que por obligación de vida tenía que cuidarla y protegerla, era el verdugo que abusaba de ella sin piedad.
Hace unos días escuchaba por la radio a una comentarista que se dio a la tarea de preguntar qué castigo deberían recibir los pederastas.
Las respuestas del público fueron furibundas casi en todos los casos. Había muchos que pedían que se les torturara, que los cortaran en pedacitos, que les aplicaran la ley del Talión: Ojo por ojo, diente por diente.
Pero para mí, la mejor respuesta fue la de un radioescucha que había sufrido abuso en su infancia, quien proponía darles pena de muerte, en vista de que ellos mataban en vida a sus víctimas. No pudo haber mejor respuesta, y se los asegura una sobreviviente de este delito.
Sin embargo, Josef Fritzl recibirá cadena perpetua, lo cual es decir nada tomando en cuenta que a sus 73 años está, lógicamente, en el último tramo de su vida.
Y la cadena perpetua, en todo caso, es por haber secuestrado a su hija, pero no por ser un pederasta. Si fuera por eso, según las leyes austriacas recibiría 15 años y probablemente ya estaría libre, aunque eso sí, las autoridades temen que en la cárcel lo torturen porque saben que en el código de honor de los presos sí se considera el máximo delito haber abusado de un niño. ¡Qué paradoja!
Lo que digo yo, en respuesta a otro artículo que leí acerca de las múltiples teorías sobre el fin del mundo que se han dado a lo largo de la historia, es que la humanidad tiene pocas perspectivas de continuar, en tanto se siga considerando que la pederastia es un delito menor.
¿A dónde vamos a llegar si se sigue creyendo que los pederastas, sean sacerdotes, padres de familia, patrones o hijos de vecinos, merecen perdón?
¿A dónde vamos a llegar si las víctimas siguen sintiendo que fueron culpables porque los sistemas de “justicia” del mundo no son capaces de defenderlas?
¿A dónde vamos a llegar con tantos niños que quedan muertos en vida tras un ataque y sin posibilidades de salvación porque sus verdugos pertenecen a su propia familia?
No estaría mal tomar las riendas del asunto en vez de sólo sorprendernos ante estas aberraciones. Suceden en todo el mundo y a cada segundo. De seguir así, no tendremos derecho a llamar civilización a la especie humana.

Y hablando de hombres...

2008-04-21T18:05:00.010-05:00

Hace un par de meses, leía en la revista Conozca Más un artículo en el que se mencionaba que en fecha reciente el cirujano plástico Stephen Marquardt había creado una máscara áurea que, asegura, pertenece al rostro humano perfecto,
Para obtener este prototipo, el citado médico se basó en la proporción divina o áurea, mejor conocida como phi (cuyo valor matemático es 1,618033988), con la que Leonardo Da Vinci creó el famoso Hombre de Vitruvio, Claude Debussy su música, y que al parecer está presente en el ADN, la espiral de las galaxias y hasta los girasoles.
Para crear el rostro humano perfecto, que se representó, claro, como una mujer, el cirujano hizo que la distancia de la parte inferior de la barbilla a la nariz y del nacimiento del pelo a las cejas fuera la misma, y que esta proporción fuera un tercio de la longitud de la cara.
Ya entrados en este tema, los autores de la revista Conozca Más decidieron hacer su listado de los ingredientes que, en su opinión, debería tener la mujer perfecta: El tamaño y proporción perfecto de la cabeza de Ingrid Bergman, la distancia entre los ojos de Audrey Hepburn, la armonía y simetría de la boca de Scarlett Johansson, el tamaño y proporción de ojos y boca de Halle Berry y la proporción ideal entre oídos y barbilla de Kerri Washington.
Pero hay que decir que los de esta revista no son los primeros hombres en hacer su propuesta de la mujer perfecta. Hace tan sólo unos meses ya había circulado por el mundo entero la noticia de que, según cientificos británicos, Jessica Alba tenía el cuerpo perfecto.
Los investigadores de la Universidad de Cambridge descubrieron a partir de fórmulas matemáticas, que la mejor relación cintura-caderas es un 0.7 y que esa es precisamente la proporción de las curvas de Alba.
Tras leer estas notas, recordé yo un episodio que me contó mi mamá. Un buen día, mi papá, platicando con ella, decidió hacerle una lista de las características que debía tener la mujer perfecta. Le hablo de cara, cuerpo, peso, actitud, vestuario y demás. Por un buen rato, mi mamá lo escuchó en silencio, hasta que de pronto lo atajó con una pregunta: ¿Y dime cómo sería el hombre perfecto que mereciera a esa mujer perfecta?
Touché, mamá
Porque sí, es muy interesante que los hombres nos digan cómo debería ser la mujer perfecta basados en pretendidas fórmulas matemáticas e investigaciones científicas, pero ya sería hora de que las mujeres contraatacáramos y dijéramos cómo debería ser el hombre perfecto que, en todo caso, mereciera a la mujer perfecta.
Por ello, decidí hoy hacer una lista de lo que debería tener el hombre perfecto. Es una lista subjetiva, como las antes mencionadas, porque por más que nos digan que utilizaron la ciencia, está claro que se le dio uso para que las cosas quedaran tal y como lo deseaban los hombres que propusieron a la mujer perfecta.
Se vale hacer nuevas propuestas, expresar desacuerdo y criticar a los elegidos. Todos los comentarios son bienvenidos.

Ingredientes para el hombre perfecto

Los ángulos de la cara de Johnny Depp. No me atreví a medirlos con la proporción divina, pero estoy segura que son perfectos.

La armonía entre nariz, ojos y labios de Orlando Bloom. Y esa mirada entre traviesa y sensual.

El cuerpo esbelto y estético de George Clooney. (Desde mi punto de vista, alguien debería hacerle saber a algunos hombres que el lavadero está bien para tallar la ropa, pero no para la barriga).

La estatura de David Schwimmer. (Dato curioso: la citada Conozca Más decía en otro artículo que los hombres altos tienen un mayor nivel de testosterona, en otras palabras que son más masculinos. ¿Será?)

Las manos de Mathew Perry. (Debo reconocer que esto puede sorprender a más de uno/a, pero esto de las manos masculinas es casi un fetiche para mí.)

La actitud de Hugh Jackman, que se sabe guapo pero no se ve preocupado en enviar miradas que matan a nadie, que regala sonrisas al por mayor y no siente pena de lucir a su esposa e hijos en público.

El sentido del humor de Billy Crystal. Esto del sentido del humor es vital para mí. Pero entiéndase, no es lo mismo un hombre vulgar o que quiere pasarse la vida contando chistes, que aquel que tiene un sentido del humor inteligente, que hace comentarios agudos casi sin querer y le arranca a uno carcajadas.

La agudeza intelectual de maestros como José Saramago y Gabriel García Márquez. (¿Esto sí que es vital, no? ¿y acaso los hombres mencionan este aspecto al hacer a su mujer perfecta?)

Por supuesto, ya poniéndonos generosos, yo podría aceptar a cualquiera de estos hombres el día que ellos lo determinaran. La cosa es que elaborar esta receta no fue una tarea para mí, que al fin y al cabo no soy más que una simple mortal, sino para encontrarle par a la mujer perfecta. Yo, por mi parte, ya tengo a mi hombre perfecto.

De metrosexuales a machos alfa

2008-04-14T20:49:00.016-05:00

Qué modita ésta de ponerles etiquetas a los hombres.
Empezó hace algunos años con los famosos metrosexuales, un terminajo inventado en Inglaterra en 1994 para definir a hombres preocupados en exceso por su imagen y cuyo dinero va a parar, casi en exclusiva, a frivolidades tales como la ropa de moda, servicios de manicure, pedicure y cosméticos para el rostro.
Los metrosexuales no son necesariamente homosexuales (aun cuando mi marido insista en que no se les puede llamar de otro modo) sino que "son hombres que no temen exteriorizar su lado femenino", según coinciden casi todas las páginas que abordan este tema en la red.
El futbolista inglés David Beckham es el prototipo del metrosexual, y sus innumerables fans en el mundo entero parecen ser la causa de que esta etiqueta se haya puesto de moda.
Yo podría decirles que el citado profesional del balompié es uno de los hombres más hermosos del mundo, pero así, de lejitos, porque el día que a mi marido se le ocurra compartir conmigo la polvera y el lápiz labial, ese día me divorcio. No hay nada más rico que tener a un lado un hombre que lo parezca, que tenga hábitos de limpieza y sea pulcro, pero no que quiera que hablemos de los últimos avances en cosméticos. Para eso, mejor me voy al salón de belleza.

Pero no conformes con el terminajo metrosexual y sus absurdas implicaciones, las revistas dedicadas a reseñar el mundo de la moda fueron más allá, y entonces aparecieron los tecnosexuales. Estos hombres, básicamente, comparten las características del metrosexual, pero además son fanáticos de los avances tecnológicos. Según el Diario Digital, de República Dominicana, quien porta el estandarte de este tipo de hombres es nada menos que el multimillonario Bill Gates, creador de Windows.
Flaco favor le hicieron al señor Gates, digo yo, porque decir que es tecnosexual es tacharlo de bonito (cosa que por cierto no lograría ser ni con todo el dinero que posee y, por lo tanto, parece una broma de mal gusto) y frívolo. ¡Qué cosa!

Obviamente, la moda de los metrosexuales, la posterior llegada de los tecnosexuales y la reacción de muchos hombres que se sentían ofendidos al ver la aparición de cosméticos masculinos en todas las revistas como invitándolos a convertirse en lo que no eran, propició otras etiquetas igual de absurdas.Están, por ejemplo, los retrosexuales, que según el anteriormente citado Diario Digital, son hombres que buscan erradicar la idea de que el hombre se depila las cejas y se hace manicure.
El retrosexual, que tiene como prototipos a Javier Bardem, Sean Penn y Clint Eastwood, entre otros, retoma en su arreglo estilos de los sesenta, setenta y ochenta.
¿Y eso será a propósito?, digo yo. ¿Estos actores se levantarán todos los días con la idea de que tienen que ser el modelo de retrosexual, o lo que pasa es que, como la mayoría de los hombres heterosexuales, para vestirse agarran lo primero que ven en su guardarropa?
Ojalá que sea esto último, porque si no, qué decepción.

Están también los übersexuales, cuyo prototipo, según las revistas de moda, es el guapísimo George Clooney. Al tratar de explicar este término, la página mujeraldia.com dice que el prefijo über, de origen alemán, significa muy o mucho, y eso quiere decir (no me explico por qué) que los übersexuales son hombres que defienden "un regreso a la masculinidad que se había difuminado en los últimos años" (¿y esa definición qué tiene que ver con el prefijo muy o mucho?).
Y me pregunto yo, ¿es que acaso estos hombres no eran así de masculinos antes de que les colgaran una horrible etiqueta?. Porque George Clooney y otros actores varoniles ya existían antes de que se inventara el terminajo éste y creo que a estas alturas los debe tener sin cuidado que los tachen de lo que sea. O al menos eso espero.

Pero ya el colmo de la osadía fue la etiqueta que vi recientemente: el macho alfa, que según todas las páginas que visité es un hombre que es líder y por esta condición tiene prioridad en procesos como el de la reproducción. (Al menos así es en el mundo animal e intuyen que por eso debe ser así en el humano)
El macho alfa es un Casanova, pues: socialmente popular, divertido, ameno, y sexualmente muy activo. Un machote de esos que tienen muchas mujeres y a todas les dan el gasto.
Ya aquí ya no supe a quién poner en la foto, porque no encontré el prototipo de este hombre en ninguno de los textos consultados; por ello copié la idea de otra página y me traje la carota de un león (perdonen, chicas).
Porque el macho alfa, como diría el poema A Gloria, de Salvador Díaz Mirón, pretende que su mujer sea una paloma para el nido mientras él es un león para el combate. ¡Qué triste!

Y yo no sé a quién podemos culpar de esta abominable explosión de etiquetas que han aparecido en los últimos años. ¿A la moda?, ¿a las mujeres que no somos capaces de entender que cada hombre actúa de manera distinta y por fuerza queremos apilarlos a todos en un único grupo?
En fin, yo les pido a todos los hombres que lleguen hasta aquí, amigos, hermanos, esposo, hijos, que empiecen a exigir que esta tendencia a etiquetarlos se termine de una buena vez. Hagan su liberación masculina, pero ya, por favor. Las mujeres que los rodeamos se los agradeceremos porque a mí, al menos, tanta etiqueta ya me da flojera. Conozco a muchos hombres, casi todos los que me rodean, que no encajan por fortuna en ninguna de las categorías expuestas y sin embargo son maravillosos. ¿No podemos dejarlos así y ya?

Buscando trabajo por la red

2008-04-06T21:00:00.004-05:00

¿Han buscado alguna vez trabajo por la red? ¡Qué cosa más divertida! Es lo más parecido que he visto a comprar un billete de la lotería: Todos los días entra uno a la bolsa de trabajo con la bella esperanza de que será un buen día, tan sólo para ver cómo se derrumban los sueños.
Hace un par de años se me ocurrió la idea de inscribirme en OCC, en vista de que no me había dado resultado ningún esfuerzo para conseguir trabajo por medios tangibles.
Empecé, como imagino que hacen todos, ofreciendo mi trabajo con entusiasmo y sólo a aquellas empresas que requirieran gente con mi perfil de edad, experiencia y capacidades laborales.
“Por supuesto que tengo con qué competir”, me repetía a mí misma, segura de que mis más de 15 años de experiencia en el periodismo, donde me había desarrollado como correctora, reportera, coeditora y editora bastaban para ser tomada en cuenta.
Pasaba un día y otro, y nada que recibía ni una llamada, ni un saludo, ni siquiera una grosería, pues.
Empecé a reflexionar en lo que podría estar pasando.
OCC, amablemente, me sugería, como a todos los candidatos, que al elaborar mi currículum resaltara mis logros; es decir, que no sólo me limitará a explicar en qué consistía el cargo que me habían encomendado en su momento. Lo hice, pero más días pasaron y nada.
OCC decía también que no me limitara a enviar mi currículum a aquellas empresas que solicitaban gente con mi perfil. Dudé un poco antes de atender esta sugerencia, sobre todo tomando en cuenta las amenazas que había en casi todos los anuncios, tales como: “No enviar el currículum si no cumple al 100 por ciento con el perfil”, o bien, “si usted manda su currículum sin cumplir con el perfil no se le volverá a tomar en cuenta si envía solicitud para otro puesto de esta empresa”.
Al final, de cualquier modo, y como seguían pasando los días sin que yo recibiera aviso alguno, empecé a obedecer la sugerencia de OCC, ya no con la esperanza de conseguir trabajo, pero sí con el deseo de divertirme imaginando a los reclutadores de las diferentes empresas chorreando espuma por la boca, locos de ira, porque una necia más no había leído que EXIGÍAN (así, con mayúsculas) que los candidatos cumplieran con el perfil.
Por aquel entonces conseguí un empleo, sin ayuda de OCC por supuesto, y sin embargo, desde aquel tiempo hasta la fecha sigo entrando a cada tanto a la bolsa de trabajo, más con un interés sociológico que otra cosa y sólo para comprobar, una vez más, que el abuso de poder, la sinrazón, la avaricia y las ganas de beneficiarse de los demás, abundan en todo el mundo hasta en cosas tan cotidianas como la búsqueda de empleo.
Explico a qué me refiero.
1.- De entrada me asombra el perfil de edad que piden las empresas. Generalmente oscila entre 20 y 27 años. Hay algunos osados que quieren gente experimentada y solicitan “abuelitos” de 30 a 35, pero ya de plano los de 38, como yo, somos material de asilo de ancianos para los encargados de las áreas de Recursos Humanos de las empresas.
Pienso yo, ¿a qué se debe este fenómeno? Bueno, a que el joven de 20 a 27 está saliendo apenas de la universidad o, incluso, está estudiando aún; por lo tanto, con el cuento de que no tiene experiencia, las empresas pueden latiguearlo a su antojo, darle sueldos de hambre, someterlo a jornadas inmisericordes y él, muy probablemente, no va abrir la boca seguro de que éste es un paso necesario en su camino al éxito.
2.- Me sorprenden de verdad, aquellas empresas que piden todo y no dan nada. Me encontré hace algunos meses un anuncio que, palabras más, palabras menos, decía lo siguiente: “Se solicita a licenciado en periodismo o letras, de 20 a 25 años, TITULADO, de escuela privada, preferentemente, que hable al 100 por ciento inglés, que tenga experiencia de mínimo cinco años en edición de textos, que sea desenvuelto, tenga tolerancia a la frustración (y ya nada más les faltó agregar que deseaban que supiera mover la panza para divertir al jefe en sus largos y aburridos días)”.
En el espacio reservado al sueldo de este exigente anuncio habían escrito, sin el menor asomo de vergüenza, que se ofrecían tres mil míseros pesos al mes (el equivalente a 300 dólares para los amigos del extranjero). Eso sí, advertían que el trabajo era de tiempo completo.
Yo inmediatamente pensé, ¿pero es que acaso alguien que cumpla ese perfil toleraría un sueldo como ese? Yo creo que no. Simplemente el dinero que pagué como colegiatura mensual de la universidad era un monto más elevado, así que mi inversión para ser profesionista no se vería compensada.
3.- El colmo, por supuesto, son aquellas empresas que con el pretexto de que solicitan “becarios”, contratan gente a la que de antemano le advierten que no habrá pago alguno, pero sí “vales para el comedor y estacionamiento”.
Hay una de las dos televisoras mexicanas, cuyo presidente apareció en las listas de Forbes como uno de los millonarios con más dinero del mundo, que constantemente pide personal bajo estas características. Un descaro absoluto, pues.
4.- Pero independientemente de este grupo de perlas de la crueldad humana que les he regalado, mis anuncios favoritos son todos aquellos que entre las características que le piden cumplir al candidato mencionan “trabajar bajo presión” y que “tenga tolerancia a la frustración”.
¿Por qué mis favoritos? Porque sé por experiencia propia que estas dos frases son la manera eufemística de decirle a los futuros empleados que tienen que trabajar en jornadas interminables, con jefes que insultan y faltan al respeto de su equipo, sin comer, sin ver a su familia, cumpliendo tareas que siempre eran para ayer, dejando a un lado la dignidad y el decoro y manteniendo una eterna sonrisa a pesar de remar contra corriente.
La culpa de todo esto, por supuesto, no la tiene OCC, sino los cientos de reclutadores sin madre que andan circulando por la red.
De cualquier manera, mi consejo es que si deciden entrar o ya están en alguna bolsa de trabajo similar, o en esta misma, dejen de tener esperanzas vanas y se conviertan, como yo, en una divertida observadora de la miseria humana.

En busca de la sensualidad perdida

2008-04-03T09:17:00.005-06:00

Mañana llegó a los 38 y mi propósito para este nuevo ciclo en mi vida es recuperar la sensualidad. Se me perdió entre las hojas de diversas redacciones, kilos de estrés, toneladas de prisa y un mundo de quehaceres cotidianos
Pero, primero, hay que aclarar aquí un punto. Con sensualidad no me refiero a lo que los medios quieren vendernos ahora como tal: una cantantilla o actriz de medio pelo, con un cuerpo moldeado en el quirófano que mira a las cámaras con los ojos entrecerrados, los labios húmedos y a medio abrir y al hablar lo hace con una voz chillona que pretende tener un tono infantil (lo de la voz, debo agregar, no podría hacerlo ni aunque quisiera, gracias a este tono cercano a lo varonil con que me dotaron mis padres al nacer).

Tampoco busco (sería una osadía de mi parte) convertirme en la versión 4 de mi admirada Marilyn Monroe, el icono sexual por excelencia.

Leía en Wikipedia la definición de sensualidad: “es la proyección erótica subliminal de un humano hacia otro que al decodificar el mensaje es interpretado como: Soy deseable sexualmente”.
Mi opinión es la siguiente: si bien me gustaría que mi propósito de ser sensual se refleje, al ser decodificado el mensaje, como que soy deseable, la verdad sería lamentable que lo único que estuviera buscando fuera una respuesta por parte de los demás.
La sensualidad que yo busco tiene más bien que ver con la postura filosófica planteada por el griego Epicúreo de Samos, quien afirmaba que la clave para ser feliz se hallaba en experimentar un continuo placer.
Para experimentar placer, decía el maestro Epicúreo, había que desechar el dolor o cualquier tipo de aflicción física o mental.
"Yo no sé cómo puedo concebir lo bueno, si elimino los placeres del gusto, y elimino los placeres del amor, y elimino los placeres del oído, y elimino las emociones placenteras causadas por la visión de una hermosa forma".
La sensualidad a la que quiero llegar, pues, no sólo es vestir una ropa seductora, tener un cuerpo espectacular, lanzar miradas llenas de coquetería o ser “una dama en sociedad y una tigresa en la cama”, como dirían muchas abuelitas.
Lo que yo deseo es eliminar el dolor, la prisa y todo aquello que a veces me impide disfrutar a plenitud de una mañana soleada, del contacto de mi piel con el agua, del olor de una flor recién abierta a la vida, del sonido de una de mis melodías favoritas.
Eso, supongo, se verá reflejado, y tarde o temprano se interpretara con el concepto que casi todo el mundo le da a la sensualidad.
Pero lo que yo busco es un trabajo personal. El resultado para los demás es lo que menos me importa.
Perdonen el egoísmo pero éste es mi autorregalo de cumpleaños.

El hambre es lo de hoy

2008-03-23T20:48:00.004-06:00

Hace algunos años me tope una noticia en el periódico: “Encuentran en una universidad tubería carcomida, aparentemente, por ácidos gástricos provenientes del vómito de sus estudiantes”.
De entrada, me pareció que el texto era un broma de mal gusto, pero lo acompañaba la foto de un grupo de hombres que sostenía la tubería en cuestión efectivamente carcomida.
Más adelante, el texto hablaba de que el descubrimiento había servido para deducir que en esta universidad (una de las más caras de México, sólo para gente “bien”), la bulimia era el pan nuestro de cada día.
Eso era todo lo que exponía la nota. No había una propuesta de autoridad alguna para hacer una campaña en contra de la bulimia, no había una auténtica actitud de sorpresa ante el hecho de que cientos de mujeres jóvenes estuviera recurriendo a esta práctica para mantener un estándar de belleza y tampoco estaban las declaraciones de las estudiantes de la universidad en cuestión lamentando que los desórdenes alimenticios fueran uno de los demonios de esta época.
Eso sí, el director de cine Simón Bross fue de los pocos que utilizó la anécdota muchos años después para su película Malos Hábitos. Pero en el primer momento la reacción fue tibia.
Recordé entonces mis años de secundaria, cuando fui al Museo de las Culturas de la Ciudad de México, y me quedé sorprendida ante un minúsculo zapatito que guardaba un pie de barro completamente deforme y que dolía de sólo verlo.
A su lado, un pequeño cartelito rezaba, palabras más, palabras menos: “en la antigua China, era sinónimo de belleza una mujer con los pies pequeños. Por tanto, desde niñas, las mujeres chinas forzaban los huesos de sus pies utilizando zapatos de tallas mucho menores que las suyas”.

Parece, reflexioné, que la mujer de todos los tiempos se ha tenido que ver forzada a martirizar su cuerpo sólo para estar a la altura de lo que pide la sociedad, de lo que piden los hombres. Qué pena que a los hombres no les dé por pedir también mujeres que lean, inteligentes, preparadas y que se preocupen por algo más que por embellecer el cascarón. Imagino que entonces la sociedad sería distinta.
Poco después, otra vez en el periódico, me encontré con la nota de una exposición que traería a México, entre otras lindezas, una enorme pesera llena de vómito de bulímicas. Al parecer, el artista en cuestión pretendía que por medio del asco la gente reflexionara sobre este mal. Ignoro si logró su cometido, pero su trabajo no pasó de ser una mera anécdota.
Me pregunté entonces de quién era la culpa de que la bulimia y la anorexia estuvieran azotando al mundo de esa manera. “De los medios”, había oído decir alguna vez, “que son los que presentan mujeres esqueléticas en sus portadas y que hacen que las niñas quieran convertirse en eso”.
Bueno, me dije como buena periodista, los medios no presentan sino lo que hay, pero asumo que esta frase puede tener razón.
“La culpa es de las modelos y artistas que se presentan al mundo con esos cuerpos”, escuché decir en otra ocasión, pero también pensé que esas mujeres aparecían con esos cuerpos siguiendo un dictado general Y lo mismo pasaba con la infinidad de productos que se ofrecen para bajar de peso: son respuesta a una demanda.
Entonces concluí (y se los cuento sin la intención de vender una verdad absoluta, sino para exponerles mi punto de vista), que como muchos otros problemas del mundo, el de la anorexia y la bulimia es un mal que inicia en la casa, con madres que exigen a sus hijas verse delgadas a costa de lo que sea y para sentir un mal entendido orgullo sobre la belleza de su niñas.
También, por supuesto, favorecen el problema los hombres que no hacen otra cosa que hablar de lo bien que se ve la artista de moda (basten como ejemplo los casos de dos de los símbolos sexuales de esta época: Angelina Jolie y Jessica Alba), o bien, que chulean al esqueleto que va pasando por la calle, sin pensar en la repercusión que sus palabras tienen en las integrantes del sexo femenino.

Porque a pesar de que no lo crean, hombres de la audiencia, sus palabras sí tienen efecto. Hace algunos años, en una redacción me tocó trabajar con una jovencita que recién entraba al mundo de las anoréxicas. Ya era flaca, muy flaca, y seguía comiendo ensaladas y cereal como todo alimento. Entonces le pregunté ¿por qué quieres bajar de peso? “Es que a los hombres no les gustan las mujeres gordas”, me contestó. Afortunadamente, la chica logró ser salvada por sus padres, pero ignoro si sigue teniendo la misma idea en torno al pensamiento masculino.
De cualquier manera, en estos días he comprobado que es difícil sustraerse de esta tendencia hacía el cuidado enfermizo de las calorías. Es casi imposible dejar de comer para estar hecha un esqueleto y encajar con nuestras pequeñas sociedades. Yo ya estoy en mi régimen de hambre, aun cuando no hace mucho me sentía bien, saludable. Si en el proceso caigo en la anorexia, no se preocupen, al fin no acaba siendo sino una mera anécdota que quizá será relatada más adelante en la nota no muy grande y no muy propositiva de un periódico.

Piernillas de indias

2008-03-16T23:20:00.011-06:00

A mediados de diciembre pasado, ociosa como estaba, sin trabajo, sin otro adorno navideño que colgar en la pared, con mis deberes personales hechos y mucho tiempo libre por delante, decidí entrar a formar parte del sistema hi5.
No estaba muy consciente de por qué lo hacía. En realidad sabía que era un espacio que exigía menos profundidad y compromiso que el blog, donde había que contestar alguna preguntas sobre gustos personales, incluir mensajes de tono amigable y un tanto frívolo y bajar muchas, muchas fotos para darse a conocer.
Algunos me lo habían definido como un gran chismógrafo, y a mí no me gustaba la idea de volver de nuevo a mi época de secundaria a contestar qué pijama uso, quién me gusta del salón y cuáles son mis colores favoritos.
Sin embargo, probé entrar, sólo para que no tuvieran que seguirme contando con qué se comía el hi5 y porque pensé que en una de esas le acababa tomando el gusto.
No tardé mucho en crear mi propia página de hi5 y casi nada en lograr que todos mis contactos de messenger (ex alumnos, hermano, ex compañeros de trabajo, cuñada, cuñado, primos) fueran incluidos como parte de mi lista de amigos. Junté a varias personas, pero no llegaban ni a 40.
Los días siguientes, recibí un par de invitaciones y envié otras cuantas a algunos de mis amigos que habían quedado rezagados, pero no aumentó mucho el número de mi lista.
Además, mi contador de visitas registró un redondo y deprimente cero varias semanas seguidas. ¿Por qué deprimente? Porque yo visitaba páginas de mis contactos que registraban 680 visitas, 1000 visitas, 7 mil visitas. A mí, en cambio, al parecer no me visitaban ni mis amigos ni algún despistado que por error hubiera entrado a mi perfil. La falta de popularidad sí lo hace sentir a uno un lobo solitario, no cabe duda
Me dije a mí misma que el problema se debía a que yo había iniciado recientemente con este sistema, pero luego entraba a páginas tan jóvenes o más que la mía que me excedían en número de visitas en unos cuantos días.
Ya estaba contemplando la posibilidad de cerrar el hi5, convencida de que había cometido un craso error, cuando de pronto, revisando las actualizaciones de mis amigos, descubrí una foto de una de las “amigas” que había incluido uno de ellos en su lista.
La foto de la susodicha era impactante hasta para mí como mujer, se trataba de una rubia de cuerpo esbelto y sinuoso, piernas largas y piel blanquísima, ataviada con un sugerente y pequeño short blanco que no dejaba nada a la imaginación y del que asomaba, provocativo, un tirante de lo que parecía ser una diminuta tanga negra.
La mujer en cuestión estaba recostada sobre una cama y mirando con coquetería a la cámara.
No pude resistir la tentación y entré a su página para saber quién era y cuántas personas tenía en su lista. No fue sorpresa encontrarme con que su número de visitas rayaba en los 30 mil y su lista incluía cientos de “amigos”, todos hombres, claro. No importaba que la joven fuera (o dijera ser rumana) y por lo tanto toda su página estuviera escrita en un idioma incomprensible para muchos de los inscritos. Lo importante es que la de presentación era tan sólo una de las varias fotos llenas de sensualidad que tenía en su galería.
Después, cada vez que entraba a revisar mi hi5, se me empezó a hacer manía poner atención en las actualizaciones de mis amigos, y casi del diario encontraba fotos de nuevas “amigas”, similares a las de la rubia impactante. No todas eran iguales, por supuesto. Algunas eran sugerentes y eróticas, y otras más rayaban en la pornografía.
Hace no muchos días, por ejemplo, encontré a una “amiga” que decidió poner un close up de su trasero vestido con una tanga que cubría sólo lo indispensable. Entré a su página y tenía 120 mil visitas. ¡Qué sorpresa!
Debo aclarar que no me he dado golpes de pecho con este asunto. No me asustó la reacción masculina, ni mucho menos comprobar, una vez más, que la carne vende. Al fin y al cabo, es universalmente conocido que los hombre son visuales, les gusta recrear la pupila o, como mexicanísimamente decimos, “echarse un taco de ojo”.
Me quedó claro también que yo no tenía visitas porque no había manera de competir con esos cuerpos jóvenes y hermosos que se exponían sin pudores a la vista de millones de voyeuristas en el mundo entero.
Mi fotito casera con una sonrisa y un pastel en los brazos no vendía, pues.
Lo que sí me generó curiosidad fue la manera en que los hombres daban con estas fotos, sobre todo porque el buscador de hi5 no ofrece muchas posibilidades de especificar, por ejemplo, "quiero un hombre musculoso, bronceado, erótico, de preferencia que tenga una foto sugerente en su presentación".
Después de darle varias vueltas a esta idea, decidí subir a mi hi5 la foto más “provocativa” que tenía, que es una de mis piernas que tomó mi marido, sólo para saber hasta dónde llegaba el asunto y qué tanto cambio había en la respuesta, hasta ese momento tibia, que había tenido mi página.

Empecé con este experimento hace apenas unos días y aunque mi foto sigue sin tener manera de competir con las mujeres voluptuosas de hi5, el resultado ha sido asombroso. Hombres que me conocían y no me habían incluido en su lista, decidieron unirme a su club, porque recién se dieron cuenta de que yo existía. Un chiquillo de 13 años, al parecer adicto a coleccionar fotos que recrean partes del cuerpo femenino, también me invitó a hacerme su “amiga” y yo tuve que aclararle que tenía un hijo casi de su edad por aquello de que él no malinterpretara las cosas. Pero lo más impactante es que he recibido ofertas de hacerme “amiga” de hombres de lugares muy remotos que quién sabe cómo llegaron a mi página. Por supuesto, no acepto todas las invitaciones, pero me divierte darme cuenta que los hombres comparten una misma actitud en el mundo entero y que la carne siempre tendrá un potente efecto publicitario. Al fin y al cabo, los humanos somos carnívoros.
La verdad, no pienso poner ninguna foto provocativa más por el momento, porque no tengo y porque la actitud abierta de mi esposo también tiene límites, pero sí continuaré con el experimento. Sobre todo porque la parte positiva de todo eso son las frases galantes que me han regalado mis verdaderos amigos, como Carlos o Víctor, que me conocen más allá del cascarón, me valoran por muchas otras razones y saben que esto es sólo una foto muy coquetona. Lo demás es lo de menos.

Pueblito y mi papá

2008-03-10T19:39:00.002-06:00

Estaba de ociosa en Youtube, y de pronto encontré este video, donde sale mi papá, en su juventud, en la película Pueblito, de Emilio Indio Fernández.
Decidí traerlo aquí porque, si bien no habla mucho en este tramo en su papel de Gilberto, el campesino que mira a Don César (Fernando Soler), es una escena que quiero compartir por el simple hecho de ser uno de los legados de Gabriel del Río Ortiz que merece presumirse mucho.

Desolación

2008-03-07T19:30:00.005-06:00

El diccionario de la Real Academia define la palabra desolar como "angustiarse o afligirse en exceso".
En la vida real, la desolación es una especie de melancolía a su máxima potencia. La tristeza se cuela sin prisa, pero sin pausa. Se siente uno derrotado, con la esperanza perdida.
Físicamente, el estómago se comprime, la cabeza duele de tanto pensar y por momentos parece que todo se sale de control.
No existe medicina para la desolación, así que se debe dejar pasar como un mal momento, en la esperanza de que siempre pueden venir tiempos mejores.

Su cielo particular

2008-02-29T21:43:00.004-06:00

El no creía en la existencia de la vida después de la muerte. Alguna vez intentó creer, cerca del final de sus días, con la esperanza de no sentir ese enojo que le producía la idea de tener que morirse. Pero sus intentos fueron vanos. Su modo práctico de ver la existencia le impedía tener fe en que hubiera algo más allá de este mundo.
Sin embargo, con ese humor ácido del que siempre hizo gala, mi papá decía que para él, el infierno sería que lo sentaran en la banca de un parque a platicar, por toda la eternidad, con un pendejo.
Yo, que sí creo en que existe una vida después de ésta, estoy segura que el autor de mis días no está sentado en la banca aquella que me contaba y con la que tantas veces me arrancó carcajadas durante nuestras largas conversaciones.
No fue un hombre perfecto, es cierto, y como él mismo lo reconoció muchas veces, cometió grandes errores. Sin embargo, como lo dijo hace poco mi tío Salvador (su hermano), mi papá nunca actuó de mala fe ni con el deseo de lastimar a nadie. Estoy segura de que antes de morir ya le había sido reservado su paraíso particular.
Mañana se cumplen dos meses de su partida, así que en medio de mi duelo, decidí tratar de imaginarlo, no en su infierno, sino en ese cielo único y especial que fue preparado para él.
Lo veo joven y fuerte. Sus ojos brillantes, sin asomo de sombras. Ve todo y a todos. Está en un café con un aire viejo, de aquellos que él disfruta tanto; habla sin pausa de historia, de política, de su admirado Fidel Castro, de la situación tan difícil de México.
También platica con apasionamiento de su trabajo como periodista, de sus libros, de los fantasmas que lo persiguieron toda la vida, de sus amores y sus viajes, de esas historias casi fantásticas que sabe contar con un estilo narrativo que atrapa al que lo escucha.
A su alrededor, mucha gente que lo observa atenta lo sigue, le responde, discute con él, le da réplica. Él está feliz porque hasta ahora no percibe a ningún pendejo en la sala.
Decide narrar la historia de aquella vez, cuando tenía ocho años, que abrió una escuela primaria en su casa, con campana en la puerta y todo, y en vista de la situación que por aquel entonces tenía la educación en México, logró dar un curso completo a un grupo de alumnos tan sólo un par de años menores que él, los cuales aprendieron a leer gracias a sus clases.
“...Y después de que había acabado el curso, las mamás de esos niños fueron a ver a mi mamá porque tenían la intención de inscribir a sus hijos en otro año escolar; pero mi mamá les dijo, ‘oiga, no, pero si esto era algo así como un juego, ¿que no se da cuenta que el que le dio clases a su hijo es un niño?’”, dice con una mirada llena de picardía.
La gente ríe, especialmente la abuela Cecilia, su madre, que lo escucha atenta y con un aire de orgullo.
Esta historia inaugura las narraciones de anécdotas cómicas de mi papá, de las cuales tiene varias. Él relata ahora el día en que detuvo a una patrulla de policía para reprender a sus ocupantes por no llevar puesto el cinturón de seguridad. También comenta sobre el día en que fue detenido por haberse pasado un alto y les respondió a los oficiales que iba muy rápido porque su madre había muerto. Los oficiales lo dejaron ir. “Y yo no mentí”, dice sonriente, “mi madre había muerto, lo que no les dije es que eso había sucedido muchos años atrás”
Entre los oyentes está su hermano Eduardo, que lo mira sonriente, y a quien él se dirige una buena parte del tiempo. No puede creer que lo está viendo otra vez, después de tantos años de extrañarlo. También está su padre, el abuelo Eduardo, a quien mi papá se acerca de vez en vez para susurrarle en el oído que lo quiere mucho, una deuda que para él había quedado pendiente. Por si fuera poco está la tía María, su prima, con quien siempre se divierte tanto.
No hay tristeza en ninguno de los rincones de aquel café. El único toque nostálgico lo da un tango que inunda suavemente la atmósfera.
Mi papá, café expreso sobre la mesa y cigarrito en la mano, recibe de pronto la invitación de uno de sus escuchas de subir a cantar en un pequeño escenario ubicado al fondo del lugar. No espera a que le rueguen. Casi de inmediato toma el micrófono y se lanza con algunos temas de su repertorio bohemio: Cuesta abajo, Garufa, Beso asesino, Hipócrita.
Para animar a la audiencia echa mano de todo, baila, sonríe, incluso coquetea descaradamente con algunas damas del salón. La gente lo acompaña con entusiasmo y él se siente querido, respetado, admirado.
Después decide declamar. Empieza con algunas piezas suaves, “En paz”, de Amado Nervo; “Romance de las estrellas”, de Rubén C. Navarro, y “Poema 20”, de Pablo Neruda.
Se sigue con piezas que requieren cada vez más de sus instrumentos de actor: “Canción de cuna para dormir un negrito”, de Emilio Ballagas; “La Chacha Micaila”, de Antonio Guzmán Aguilera, y “Los Motivos del Lobo”, de Rubén Darío.
Sin embargo, la apoteosis llega cuando decide echar mano de su propia poesía: “Mexico Niño”, “El Socio” y “El Rebozo” son el regalo que le hace al público.
Sus oyentes se ponen de pie y aplauden sin pausa por largos minutos, mientras derraman lágrimas de emoción. El agradece el cariño. Se siente satisfecho. Es un placer indescriptible sentirse aclamado.
Cae en cuenta que no es ésta la vida que él conocía, ¡pero es tan bella, tan llena de las cosas que a él lo hacían feliz!
Ya no siente coraje contra la muerte, ya no hay tristeza, ya sólo está ese paraíso construido especialmente para él. Sonríe y le da un sorbo más a su café, que le dura para toda la eternidad, y una sabrosa fumada a su cigarro. Es éste el paraíso que el mismo construyó en vida.
En tanto, desde la tierra, su hija Negrita desea con todo el corazón que cada una de sus lágrimas se convierta en una plegaria para que sea así y sólo así como su padre esté en el otro mundo.

¡Este espacio estrena troll!

2008-02-24T17:51:00.003-06:00

Pues sí, así como lo oyen. Hoy abro mis correos y descubro que un troll (de California, según el tráfico de mi página) decidió entrar y dejar un comentario en mi post “Cambiando de tema”.
El comentario, en un texto que habla sobre las mascotas, no tiene nada que ver con el tema, sino que es una larga retahíla de opiniones xenófobas contra los “latinos” (y de paso contra musulmanes e hindús), carentes de inteligencia y de cultura de parte de un gringo que no tenía, por lo que se ve, nada que hacer y que, como buen cobarde, entró como “anónimo”.
No leí el comentario entero porque era larguísimo y me dio mucha flojera prestarle mis ojos a un pobre fanático bueno para nada. Sin embargo, debo confesarlo, en un primer momento me enojé y se me llenó la cabeza de respuestas racistas contra los yanquis, de esas que a los latinoamericanos nos salen tan bien y que a mí me encantan.
Pensé en decirle desde palabras descalificantes como white trash y redneck hasta recitarle una larga lista de razones por las que su pueblo es considerado la escoria de la humanidad.
Sin embargo, como suelo hacer cada vez que algo me molesta, decidí pensarlo mejor, y una vez que se me enfrió la cabeza (un par de minutos después) recordé que hace tiempo mi querido hermano Grimalkin (mucho más conocedor del tema de los blogs) me había comentado lo que era un troll.
Le hablé entonces por teléfono y fue él quien, amablemente, me condujo a la página de wikipedia donde se expone de cabo y a rabo lo que es un troll. El sitio, para aquellos curiosos del tema es http://es.wikipedia.org/wiki/Troll_(Internet).
Sin embargo, puedo decirles aquí, en corto, que, según la enciclopedia virtual, “un troll es un mensaje u otra forma de participación que busca intencionadamente provocar reacciones predecibles, especialmente por parte de usuarios novatos, con fines diversos, desde el simple divertimento hasta interrumpir o desviar los hilos de las discusiones, o bien provocar flamewars, enfadando a sus participantes y enfrentándolos entre sí. El troll puede ser más o menos sofisticado, desde mensajes groseros, ofensivos o fuera de tema, a sutiles provocaciones o mentiras difíciles de detectar, con la intención en cualquier caso de confundir o provocar la reacción de los demás”.
Wikipedia sugiere, como parte de la solución contra estos pobres diablos, que uno no alimente al troll, es decir, que simplemente ignore su comentario e incluso lo borre.
Yo pensé, de entrada, borrar esta gloria de la estupidez gringa, pero después decidí dejar el comentario unos días para que ustedes puedan darse cuenta, bien a bien, lo que explica la enciclopedia virtual acerca de los trolls.
Eso sí, les advierto que si tienen ganas de ver lo que el troll de esta página se tomó el tiempo de escribir, deben hacerlo ahora porque su comentario se destruirá en cosa de una semana y el fulano éste ya no tendrá posibilidad de escribir algo más porque decidí impedir los comentarios anónimos, cosa que también es una pedrada contra los fulanos como éste, acostumbrados a ampararse en el anonimato.
De cualquier manera, quiero celebrar la llegada de un troll a esta página, porque al fin de cuentas, como diría Don Quijote, “ladran los perros, Sancho, es señal de que cabalgamos”.

Un reportero se columpiaba...

2008-02-18T17:10:00.008-06:00

Hoy decidí hablar acerca de cómo se han hecho clichés en torno al trabajo de reportero en el cine y la televisión estadounidenses.
¿Por qué se me ocurrió abordar este tema tan extraño?, bueno porque en medio de la ociosidad, divagaba yo sobre mi carrera periodística, tan verde aún, y mi futuro. Pensaba en lo difícil que es el medio que elegí y de pronto empecé a recordar a algunos (sólo a algunos) de los “reporteros” que nos ha regalado Hollywood.
¡Qué feliz sería la vida si uno pudiera tener las oportunidades y esa historia llena de glamour que le cuelgan al reportero en el cine y la televisión y que dista mucho de la realidad!, me dije a mí misma, y entonces se me ocurrió bajar unas imágenes para ilustrar el tema y acto seguido pensé en la conveniencia de escribir un texto que las acompañara.
De entrada la primera imagen que bajé es la del reportero “típico”, es decir, el de traje muy al estilo de los cuarenta, con sombrerito adornado por una tarjetita que dice “prensa” y libretita, cámara o máquina de escribir de la era cuaternaria.

No sé a quién se le haya ocurrido esta imagen, pero supongo que fue hace mucho, mucho tiempo. ¿No sería hora de cambiar a una representación más a tono con el periodismo actual?: Los sombreritos, para empezar, ya no los usa nadie. Así que tendría que ser un dibujo de un reportero con traje de corte actual o traje sastre (en el caso de las mujeres), si se quiere retratar a aquellos que cubren fuentes como política y finanzas, algunos de los cuales jamás permiten que se les despeine un pelo.
O podría ser algo más cercano aún a la realidad de la mayoría de los periodistas: un modo de vestir sport, con jeans y zapatos cómodos, porque a la hora de corretear entrevistados el calzado de vestir y los tacones resultan un verdadero infierno.
De internet también bajé (¡y cómo evitarlo!) la imagen de Clark Kent, el reportero más famoso de la televisión, el cine y los comics en el mundo entero.

Quizá quienes no conozcan el trabajo de una redacción, podrían pensar, a partir del alter ego de Superman, que ser periodista es una profesión tan cómoda y relajada que da tiempo hasta para salvar al mundo. La realidad es que el reportero promedio cumple jornadas que van de las 10 de la mañana a morir, tiene entregas de cinco notas diarias, y debe viajar por toda la ciudad (o fuera de ella) más de una vez al día para cumplir con la agenda. A veces no da tiempo ni de comer, y dormir es siempre una bella ilusión.
Los reporteros, además, no pueden permitirse ser tímidos, como el señor Kent, pues para poder hablar con desconocidos y abordar extraños en las aceras para entrevistas se requiere audacia y valor. Tampoco pueden ser distraídos, pues el reportero es un testigo de su tiempo y no se puede dar el lujo de dejar de observar todo cuanto le rodea.
Pero todavía la historia del señor Kent me parece una visión romántica del periodismo. Grave, lo que se dice grave, es la “reportera mexicana” que aparece en la película Hombre en Llamas. Curiosamente, una parte de esa cinta, protagonizada por Denzel Washington se grabó en un periódico en el que yo trabajé y justo en la época en que yo continuaba en esa redacción.

Aún recuerdo las risas y los comentarios sarcásticos que provocó la aparición de esta reportera que, aparentemente, trabajaba en el citado diario.
Las burlas no tenían que ver con la actitud petulante y la apertura sexual de esta “profesional” del periodismo, sino en que la citada reportera contaba con chofer y limusina a su servicio.
Ya quisiéramos la mayoría de quienes hemos transitado por el periodismo ganar lo suficiente ya no digamos para esos lujos, sino para vivir holgadamente. Claro, la reportera en cuestión era una corrupta y visto desde esa perspectiva no sería raro su enriquecimiento ilícito. ¡Se dan tantos casos como éste, sobre todo en la televisión mexicana! La cosa es que el diario para el que trabajaba tiene reglas muy claras en cuanto a la ética de sus reporteros y dudo mucho que hubiera permitido algo así. ¿Por qué no se quejaron de esta visión que se presentó de su empresa? Porque tienen un extraño culto hacia Estados Unidos.
Me gusta mucho más la Rana René, de los Muppets convertida en reportero. Por lo menos se ve simpática con su gabardina y su sombrero, tiene un comportamiento serio y profesional y, casi sin querer, nos hace reír con sus necedades y sus tropiezos, cosa que le pasa a muchos.

Por supuesto que mis favoritos son los reporteros de La Pareja del Año, protagonizada por Julia Roberts, Billy Crystal, Catherine Zeta-Jones y John Cusack mucho más cercanos al universo de reporteros que conozco: algunos frívolos, algunos innecesariamente rudos, algunos medio cursis, otros un poco persignados, jóvenes, viejos, blancos y negros.

Claro, si este texto llegara a caer en manos de un “verdadero reportero de política o finanzas” esos que miran de reojo y con un gesto de desprecio a los reporteros de espectáculos por dedicarse a entrevistar artistas y hacer un género “menor” de periodismo, seguramente gritará escandalizado por el hecho de que me atreva siquiera a decir que los de La Pareja del Año son dignos de ser llamados reporteros.
Ustedes perdonarán, pero esa ha sido la fuente que yo he cubierto, en donde he hecho amigos y en donde he descubierto que no hay fuente pequeña, sino reporteros pequeños.

Este texto se lo dedico a todos mis amigos del medio, reporteros, editores, coeditores y diseñadores a los cuales admiro y respeto. Sobre todo a Víctor Hugo, Rosalinda, Ethel, Nora, Macarena, Paty, Vanesa, Victoria, Rubén, Lizbeth, Gabriela, Edgar, Juan Carlos, Stephanie, Jorgito y Marco. Espero verlos pronto.

Arriba la cursilería

2008-02-13T23:30:00.002-06:00

Mi idea era traerles aquí esta canción de Joaquín Sabina, que me dedicó mi marido hace algunos años, que sigue siendo nuestro tema y que aún me parece bellísima. ¿Por qué quería recetárselas? Bueno, porque hoy es el mero día de la cursilería y se vale unirse.
Desafortunadamente no conseguí el tema del Sabina, así que les regalo la letra, y ya ustedes se imaginan la música.
A resumidas cuentas, sólo quiero desearles un Feliz Día a todos los enamorados, a todos mis amigos y, por supuesto, al dueño absoluto de mi amor, Olivier.

Rebajas de enero

Joaquín Sabina

Huyendo del frío busqué en las rebajas de enero
y hallé una morena bajita que no estaba mal.
Cansada de tanto esperar el amor verdadero
le dio por poner un anuncio en la prensa local:

“Absténganse brutos y obsesos en busca de orgasmo”,
no soy dado a tales excesos, así que escribí:
"Te puedo dar todo –añadía- excepto entusiasmo".
Nos vimos tres veces, la cuarta se vino a dormir.

Apenas llegó
se instaló para siempre en mi vida.
No hay nada mejor
que encontrar un amor a medida.

Como otras parejas tuvimos historias de celos,
historias de gritos y besos de azúcar y sal.
Un piso en Atocha no queda tan cerca del cielo,
y yo, la verdad, nunca he sido un amante ideal.

Y contra pronóstico han ido pasando los años,

tenemos estufa, dos gatos y tele en color.
Si dos no se engañan mal puede tener desengaños,
emociones fuertes buscadlas en otra canción.

Apenas llegó
se instaló para siempre en mi vida.
No hay nada mejor
que encontrar un amor a medida.

Un cuento de hadas

2008-02-12T15:22:00.000-06:00

Cerró el libro y se dispuso a dormir, como todos los días.
Lo que seguía era casi una rutina. Ahora vendría el sueño en el que llegaba su príncipe azul, rubio y perfecto, montado en un caballo blanco y alado. La tomaría entre sus brazos, apretaría su cintura, le acariciaría el cabello, le daría un beso suave en los labios, y entonces se escucharía una voz optimista de narrador con el consabido “y vivieron felices para siempre”.
En el sueño, claro, ella no era ella, sino una princesa, con un amplio vestido celeste, una gargantilla de perlas y un peinado impecable.
Estaba segura que este sueño recurrente tenía que ver con su fascinación por leer cuentos de hadas. Era un vicio heredado de la infancia, un placer culpable del que casi nunca hablaba en voz alta, pero al que no lograba resistirse.
Se conocía todas las historias del género, pero su favorita seguía siendo La Cenicienta, la cual había disfrutado en sus muy variadas versiones literarias y fílmicas.
Esta noche, otra vez la había vuelto a leer, en un libro en cuyo final quedaban ciegas las malvadas hermanastras luego de que una paloma les sacara los ojos. Con todo y el final macabro, ahora vendría el sueño maravilloso, estaba segura.
Mañana, al levantarse, otra vez tendría que lidiar con la rutina de ir a la escuela, y luego al trabajo. Hablaría con muchos rostros conocidos y desconocidos, trataría de imprimirle a las cosas entusiasmo, se dibujaría una sonrisa, que a veces resultaba forzada, y lidiaría con su misantropía. Pero siempre estaba la noche, la bendita noche, que le permitía regresar a refugiarse en la fantasía de los cuentos de hadas.
Aunque triste, esta manía de apelar a la fantasía para olvidar los miedos no la convertía en un fenómeno. La única anormalidad que reconocía en sí misma era aquella incapacidad de mirarse en el espejo.
Se había negado a contemplar su reflejo un día, hacía ya muchos años, cansada de escuchar a sombras que aparecían de tanto en tanto en su vida y la llamaban fea, chaparra, morena, gorda. Decidió aprender a peinarse y a medio maquillarse a ciegas y no volvió a buscar en los espejos una autoafirmación que estaba segura que no llegaría.
Aquella noche, tras cerrar el libro, no se durmió de inmediato, como hacía siempre. Pensaba en si algún día llegaría hasta ella ese príncipe azul con caballo alado de sus sueños, pero no tenía elementos para pensar que un cuento de este tipo pudiera materializarse.
Pasaron los minutos y luego las horas y el sueño no llegaba. Se levantó a tomar un vaso de leche, contó borreguitos, dio vueltas por la casa, prendió el televisor para adormecerse con la aburrida programación nocturna y nada.
Trató de investigar en su inconsciente qué era lo que le quitaba el sueño. Buscó y rebuscó hasta que de pronto se dio cuenta. Un pensamiento empezó a taladrarla como si una vocecilla interna le estuviera hablando: “¿Realmente yo no podría materializar un cuento de hadas? ¿Realmente no merezco ser amada y valorada y vivir feliz para siempre? ¿Se puede acaso ser feliz, ya no digamos para siempre sino en el día a día?”
Pongamos, se dijo, que puedo conocer a un príncipe y además azul, ¿Pero y si llega, me ve, y lejos de mostrar ese deseo por tomarme entre sus brazos me regala una mirada de desprecio?
Después de todo, pensó, no sé siquiera si tengo algo que ofrecer. Está claro que no soy una princesa, pero hace tanto que no me miro en un espejo que tampoco puedo decir con certeza que no me he convertido en la bruja del cuento.
¿Y si empezara por mirarme al espejo?, se preguntó. Tendría que aprender a dejar de despreciarse a sí misma, aprender a quererse tal y como era y evitar volver a darle crédito a cualquier sombra que quisiera opacarla. La tarea se antojaba difícil y tenebrosa, pero en vista de que no llegaba el sueño, decidió hacer el intento por iniciarla lo antes posible.
Se levantó de la cama y fue directo al ropero. A oscuras, sacó y desempolvó el viejo espejo de cuerpo entero y lo colocó frente a ella. Antes de encender la luz decidió quitarse el camisón y la ropa interior hasta quedar completamente desnuda.
Encendió la luz y se observó. No tenía mucho que ver con aquella princesa de sus sueños, es cierto, pero no estaba mal aquella naricilla chata, ni esos ojos brillantes, ni esas piernas bien torneadas, ni la cintura estrecha, ni el cabello negro que caía como cascada sobre sus hombros.
Nada mal, se dijo a sí misma, mientras daba vueltas y vueltas para verse por completo.
Entonces, comenzó a llorar. Se pidió disculpas por haber dudado algún día de poder enamorar a un príncipe azul. Le pidió perdón a esos ojos, a ese cuerpo, a ese cabello que no eran los másperfectos del mundo, pero le servían y eran más suyos que cualquier otra cosa que la rodeara.
Por supuesto que puedo conseguir lo que quiera, se dijo. Por supuesto que puedo mirarme al espejo con orgullo. Por supuesto que puedo quererme. Por supuesto que puedo encontrar el verdadero amor.
Los días que le siguieron al descubrimiento, dejó de leer cuentos de hadas. Ya no le llamaban la atención como antes, y no encontraba hermoso imaginarse a sí misma como una princesa cuando había aprendido a aceptarse sin aquel vestido celeste y peinado perfecto. Los sueños también se habían esfumado.
Ya se miraba mucho en los espejos, y disfrutaba más de los rostros que la acompañaban, de su trabajo, de las clases, de la compañía de los amigos que le demostraban un cariño sincero.
Era un cambio de vida. Ya ni siquiera pensaba en si llegaría el príncipe azul, pues se mantenía muy entretenida en aprender a ser feliz.
Y un buen día lo descubrió. El príncipe azul había estado ahí, cerca de ella, desde hacía un par de
años atrás, pero en su imposibilidad de verse a sí misma, tampoco había podido verle a él.
Por supuesto, este príncipe no venía en caballo blanco y alado, ni vestía como el de sus sueños, pero tenía aquellos ojos serenos, aquel rostro hermoso, aquella vibración llena de bondad y calidez.
Cuando él la miró, le regaló una sonrisa de aceptación, y ella se vio, en el reflejo de sus ojos, convertida en una princesa. Él la tomó en sus brazos, le apretó la cintura, la besó muy suavemente. No vivieron felices para siempre, porque ambos consideraban que la felicidad perfecta era un mito y que, de cualquier manera, ser feliz todo el tiempo sería terriblemente aburrido. Pero vivieron enamorados, y fueron los mejores amantes, los mejores amigos y los mejores compañeros por mucho, mucho, mucho tiempo.

Como ya lo dijo mi Ovivi, “cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia”. Te amo, pollito.

Mi campeón

2008-02-08T15:13:00.000-06:00

No lo hace como Martir Luther King, Fidel Castro, Adolfo Hitler, Profirio Muñoz Ledo o Gabriel del Río, mi padre, pero estoy segura de que mi hijo es un espléndido orador.
Entre su tío Américo y yo le explicamos la importancia de convencer con el discurso, de mirar de frente y con seguridad a la audiencia, de hacer que el cuerpo entero, incluido el rostro, se involucrara con cada una de las palabras dichas.
Practicamos con él ejercicios para mejorar su postura en el escenario, su dicción, su mirada, su entonación y el énfasis que le daba a cada uno de los términos.
Día a día entrenamos con él y lo vimos crecer, apoderarse de las palabras, hacer suyas las arengas sobre Benito Juárez, que era el tema que le habían dado para hacer su discurso.
Sin embargo yo, que tantas veces transité por concursos, estaba convencida de que no iba a ganar. A lo largo de mis participaciones en certámenes de oratoria y declamación me convencí que no siempre gana el mejor, sino el que le parece mejor a algunos miembros del jurado, el que les cae más simpático, el que tiene un discurso o un poema que haga más caravanas al sistema.
Hoy por la mañana, un par de horas antes del concurso, se lo dije: “Hijo, no aspiro a que ganes, aspiro a que superes este reto para ti mismo, a que al bajar del escenario te sientas satisfecho con lo que hiciste, a que sientas que aprendiste algo nuevo”.
Y no ganó, como era de esperarse. La ganadora era una alumna de escuela pública. Según me enteré después, casi siempre la decisión de los jurados favorece a los alumnos de escuelas públicas. Quizá un acto de populismo, pero no quiero ser suspicaz.
No importa que el discurso haya carecido de originalidad y haya aludido a la sobadísima frase de Juárez “entre los individuos como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz”, que, por cierto, se empleó en la mayoría de los discursos.
No importa que quien obtuvo el segundo lugar haya dicho su texto a gritos y no con entonación.
Así es el sistema, y el de la Secretaría de Educación Pública mexicana es de los más anacrónicos que existen, no cabe duda.
De cualquier manera, tras el concurso yo le pregunté a mi Andrés lo que verdaderamente me interesaba, ¿cómo te sentiste? Y él me respondió como aspiraba a que lo hiciera. “Muy bien, lo hice muy bien, no me equivoqué, no me dio miedo, me gustó mucho que me aplaudieran y me felicitaran. Estoy contento”.
Para mí con eso es suficiente. Qué mejor premio puede haber que la satisfacción personal. Mi hijo fue el verdadero campeón. ¡Felicidades Andrés!

El blog de mi enano

2008-02-06T20:51:00.000-06:00

Como en mi casa lo que hace la mano hace la tras, mi benjamín, Dany, decidió abrir su propio blog. Y como soy una mamá gallina, siempre orgullosa de sus hijos, vine a invitarlos a pasar por ahí. Es http://zonahamburguesita.blogspot.com.
No tardo en publicar otro cursi texto sobre el mes. Regreso.

A tan sólo un mes

2008-02-01T00:23:00.000-06:00

Un mes y no me lo creo. La vida no me deja creérmelo, papá.

Estoy preparando a Andrés, tu nieto, para participar en un concurso de oratoria ni más ni menos que con el tema de Juárez, que tanto te apasionaba.

Utilizo tus recursos. Saco de la memoria tus palabras. Escribí un discurso basándome en lo que me enseñaste. Intento respetar las reglas.

Le explico a tu nieto la importancia de la dicción, de la mirada, del énfasis, de la gesticulación, tal y como tú me lo dijiste en mi infancia.

El tío Américo. Actor, con esa voz tan parecida a la tuya, nos ayuda en la tarea.

Le hablo a Andrés de que su abuelito Gabriel ganó premios de oratoria, le comento que diste clases sobre esta materia, le digo que te sentirías orgulloso, le explico que hoy más que nunca tenemos que honrar tu memoria. Después, dejo correr las lágrimas.

Le pongo a mi hijo un video de tu admirado Fidel Castro dando un discurso, a sugerencia del tío Américo. Actor, quien en sus clases también saca a colación los recursos que tú utilizabas para convencer a la gente.

¿Cómo aceptar que te fuiste si estás de tantas maneras?

Lo único que pude escribir

2008-01-20T17:39:00.000-06:00

Poco a poco se le fue colando la tristeza por lo poros, sin pausa. El proceso empezó el día en que le confirmaron que sus ojos se habían llenado irreversiblemente de sombras y se dio cuenta que ya no podía ser el de antes, el que hacía que la gente se asombrara ante su presencia, el que gozaba admirando la belleza femenina, el que amaba la lectura y los viajes que le regalaban bellas imágenes del mundo.

La mujer que había compartido las últimas décadas de su vida con él tampoco resistió la noticia y con una alta dosis de egoísmo decidió abandonarlo a su suerte justo cuando ya no gozaba de la salud y la bonanza económica de antaño.

Por ello, no debería ser sorpresa que un día haya decidido abrirle las puertas a la muerte, entregarse en sus manos sin oponer resistencia. Simplemente decidió dejar que su cuerpo poco a poco se fuera consumiendo por dentro y lo guardó en secreto.

Esta fue la explicación que elaboró mi mente el primer día que entre a la sala de terapia intensiva, con el corazón en la garganta, y me paré ante la cama de mi padre llena de confusión y de lágrimas.

No pude encontrarlo consciente, justo cuando necesitaba respuestas. Yacía en la cama, completamente sedado, y con el cuerpo invadido de sondas, tubos y agujas. En sus 75 años de vida, ésta era la primera vez que ingresaba a un hospital, así que el impacto que me provocó su condición fue brutal.

Cuando logré controlar los sollozos intenté hablarle, me repetía a mí misma que su inconsciente me estaba escuchando. Acaricié su cabello, le besé las manos. Abrigaba todavía la secreta esperanza de verlo despertar.

En los siguientes días, los 60 minutos que me daban para visitarlo cada tanto se me hacían una eternidad. Se me acabaron las cosas que decirle, a mí, que por años le confié todas mis dudas, preocupaciones y secretos.

Por ello me quedaba observándolo fijamente, y trataba de encontrar en aquel cuerpo enfermo la imagen del padre de mi infancia, el implacable, inflexible y muchas veces injusto, el que con sólo una mirada podía controlarme, el que me provocaba reacciones nerviosas.

Trataba también de imaginarlo como lo vi tantas veces, imponente ante la máquina de escribir, con sus dedos volando ágiles sobre el teclado y la mirada totalmente concentrada, mientras yo, cual gato escondido en un rincón, lo observaba extasiada, con la idea de que no había nada que él no pudiera resolver.

Nada surtía efecto. Ante aquel cuerpo cansado sólo podía sentir el estómago vacío y la sensación de que él no se merecía algo como aquello.

Intenté extraer recuerdos de la adolescencia, los más difíciles. Me vi a mí misma enfrentándolo, rebelándome ante su dominio, reclamándole por su actitud hacia mi mamá, por el divorcio, por su opinión negativa hacia la mujer. Eran batallas en busca de mi propia identidad que muchas veces dejaron heridas dolorosas que sanaron al paso de los años y terapia de por medio.

Deseché de inmediato estos recuerdos y entonces empecé a buscar en los más recientes, mis favoritos, los que corresponden a la etapa en que mi papá y yo nos reencontramos y nos entendimos. Traté de imaginar la mirada enternecida que me regaló en mi boda, en mi graduación, en el nacimiento de cada uno de mis hijos. También busqué recuperar el recuerdo de su voz intentando calmar mi angustia cuando me robaron, cuando me citaron en el Ministerio Público, cuando me dijeron que tenía una arritmia cardiaca.

Quería que despertara y me tranquilizara otra vez, que me dijera que esto no estaba pasando, que era una pesadilla. Deseaba con el alma sentirme como aquel día, en mis primeros años, cuando después de salir asustada y llorosa de la casa de terror de una feria, mi papá se subió en la rueda de la fortuna conmigo y mientras me señalaba los edificios, los carros que circulaban por la calle, la gente que paseaba, me demostraba que el miedo era algo relativo y fácil de vencer si se pensaba otra cosa. Desde entonces, una de mis actividades favoritas es subirme a la rueda de la fortuna.

¡Háblame, papa! ¡Háblame ahora que me asalta el miedo! ¡Discute conmigo! ¡Consuélame!, repetía en silencio, sin encontrar respuesta.

Una noche, de esas que pasé durante aquellos días, en las que dormía a ratitos tan sólo para despertar sobresaltada, recordé a mi padre en los últimos años, cuando la tristeza lo invadió. Pensé en la cantidad de veces que le pedí que no se diera por vencido.

No había manera. Estaba decidido a no salir del túnel de la depresión, y rechazaba la idea de hacer el proceso más fácil: Que sus hijos no lo tomaran del brazo, no quería perro guía, tampoco bastón, no cursos para ciegos y débiles visuales, nada.

Un día le dije que quizá sus ojos, cansados de ver tantas cosas bellas, paisajes marinos, aéreos y terrestres, habían decidido descansar antes de tiempo, pero que él tenía esas imágenes visuales grabadas a fuego en la memoria. La tristeza siguió intacta.

¿Qué pasaría entonces si despertara y se viera así, maltrecho, él que siempre fue fuerte e independiente?, empezó a resonar con fuerza en mi mente.

Una tarde, mientras esperaba en su casa para asistir a la visita de la noche en el hospital, creí oír sus pasos entrando por la reja. Esos pasos suyos lentos, casi arrastrados, inconfundibles. Tal vez aquello era una jugarreta de mi cerebro, pero por las dudas, decidí hablarle, y saqué de algún lado la entereza para aceptar lo que estaba sucediendo: “Papá, si vienes porque aún tienes un pendiente aquí en tu casa, vete en paz que no hay nada que tus hijos no podamos resolver”, le dije.

El último día del 2007, por la mañana, acudí a la visita en terapia intensiva, y lo noté inquieto. Trate de decirle palabras que lo serenaran pero pronto me quedé en silencio. Así lo despedí, en medio de intentos desesperados por detener el miedo, la angustia, la tristeza que me provocaba en ese momento, como siempre, la idea de su muerte.

Al día siguiente me avisaron que había partido. Ya no pude verlo, pero creí haberle dicho todo lo que necesitaba decirle en los días previos.

Hoy no sé cómo me siento, no puedo definirlo. Estoy incrédula, asustada, deprimida. Pasará, me dicen todos, y supongo que así debe ser. Pero por hoy no me pesa llorarlo, extrañarlo, pensar todo el tiempo en él. Después de todo, es uno de los pilares que me sostuvo toda la vida y merece este último tributo de la memoria de una hija que siempre lo amó e intentó ser como él.

“Papá, no tienes idea de lo que significa extrañarte. Te amaré por siempre”