¡Este espacio estrena troll!

Pues sí, así como lo oyen. Hoy abro mis correos y descubro que un troll (de California, según el tráfico de mi página) decidió entrar y dejar un comentario en mi post “Cambiando de tema”.
El comentario, en un texto que habla sobre las mascotas, no tiene nada que ver con el tema, sino que es una larga retahíla de opiniones xenófobas contra los “latinos” (y de paso contra musulmanes e hindús), carentes de inteligencia y de cultura de parte de un gringo que no tenía, por lo que se ve, nada que hacer y que, como buen cobarde, entró como “anónimo”.
No leí el comentario entero porque era larguísimo y me dio mucha flojera prestarle mis ojos a un pobre fanático bueno para nada. Sin embargo, debo confesarlo, en un primer momento me enojé y se me llenó la cabeza de respuestas racistas contra los yanquis, de esas que a los latinoamericanos nos salen tan bien y que a mí me encantan.
Pensé en decirle desde palabras descalificantes como white trash y redneck hasta recitarle una larga lista de razones por las que su pueblo es considerado la escoria de la humanidad.
Sin embargo, como suelo hacer cada vez que algo me molesta, decidí pensarlo mejor, y una vez que se me enfrió la cabeza (un par de minutos después) recordé que hace tiempo mi querido hermano Grimalkin (mucho más conocedor del tema de los blogs) me había comentado lo que era un troll.
Le hablé entonces por teléfono y fue él quien, amablemente, me condujo a la página de wikipedia donde se expone de cabo y a rabo lo que es un troll. El sitio, para aquellos curiosos del tema es http://es.wikipedia.org/wiki/Troll_(Internet).
Sin embargo, puedo decirles aquí, en corto, que, según la enciclopedia virtual, “un troll es un mensaje u otra forma de participación que busca intencionadamente provocar reacciones predecibles, especialmente por parte de usuarios novatos, con fines diversos, desde el simple divertimento hasta interrumpir o desviar los hilos de las discusiones, o bien provocar flamewars, enfadando a sus participantes y enfrentándolos entre sí. El troll puede ser más o menos sofisticado, desde mensajes groseros, ofensivos o fuera de tema, a sutiles provocaciones o mentiras difíciles de detectar, con la intención en cualquier caso de confundir o provocar la reacción de los demás”.
Wikipedia sugiere, como parte de la solución contra estos pobres diablos, que uno no alimente al troll, es decir, que simplemente ignore su comentario e incluso lo borre.
Yo pensé, de entrada, borrar esta gloria de la estupidez gringa, pero después decidí dejar el comentario unos días para que ustedes puedan darse cuenta, bien a bien, lo que explica la enciclopedia virtual acerca de los trolls.
Eso sí, les advierto que si tienen ganas de ver lo que el troll de esta página se tomó el tiempo de escribir, deben hacerlo ahora porque su comentario se destruirá en cosa de una semana y el fulano éste ya no tendrá posibilidad de escribir algo más porque decidí impedir los comentarios anónimos, cosa que también es una pedrada contra los fulanos como éste, acostumbrados a ampararse en el anonimato.
De cualquier manera, quiero celebrar la llegada de un troll a esta página, porque al fin de cuentas, como diría Don Quijote, “ladran los perros, Sancho, es señal de que cabalgamos”.

Un reportero se columpiaba...

Hoy decidí hablar acerca de cómo se han hecho clichés en torno al trabajo de reportero en el cine y la televisión estadounidenses.
¿Por qué se me ocurrió abordar este tema tan extraño?, bueno porque en medio de la ociosidad, divagaba yo sobre mi carrera periodística, tan verde aún, y mi futuro. Pensaba en lo difícil que es el medio que elegí y de pronto empecé a recordar a algunos (sólo a algunos) de los “reporteros” que nos ha regalado Hollywood.
¡Qué feliz sería la vida si uno pudiera tener las oportunidades y esa historia llena de glamour que le cuelgan al reportero en el cine y la televisión y que dista mucho de la realidad!, me dije a mí misma, y entonces se me ocurrió bajar unas imágenes para ilustrar el tema y acto seguido pensé en la conveniencia de escribir un texto que las acompañara.
De entrada la primera imagen que bajé es la del reportero “típico”, es decir, el de traje muy al estilo de los cuarenta, con sombrerito adornado por una tarjetita que dice “prensa” y libretita, cámara o máquina de escribir de la era cuaternaria.

No sé a quién se le haya ocurrido esta imagen, pero supongo que fue hace mucho, mucho tiempo. ¿No sería hora de cambiar a una representación más a tono con el periodismo actual?: Los sombreritos, para empezar, ya no los usa nadie. Así que tendría que ser un dibujo de un reportero con traje de corte actual o traje sastre (en el caso de las mujeres), si se quiere retratar a aquellos que cubren fuentes como política y finanzas, algunos de los cuales jamás permiten que se les despeine un pelo.
O podría ser algo más cercano aún a la realidad de la mayoría de los periodistas: un modo de vestir sport, con jeans y zapatos cómodos, porque a la hora de corretear entrevistados el calzado de vestir y los tacones resultan un verdadero infierno.
De internet también bajé (¡y cómo evitarlo!) la imagen de Clark Kent, el reportero más famoso de la televisión, el cine y los comics en el mundo entero.



Quizá quienes no conozcan el trabajo de una redacción, podrían pensar, a partir del alter ego de Superman, que ser periodista es una profesión tan cómoda y relajada que da tiempo hasta para salvar al mundo. La realidad es que el reportero promedio cumple jornadas que van de las 10 de la mañana a morir, tiene entregas de cinco notas diarias, y debe viajar por toda la ciudad (o fuera de ella) más de una vez al día para cumplir con la agenda. A veces no da tiempo ni de comer, y dormir es siempre una bella ilusión.
Los reporteros, además, no pueden permitirse ser tímidos, como el señor Kent, pues para poder hablar con desconocidos y abordar extraños en las aceras para entrevistas se requiere audacia y valor. Tampoco pueden ser distraídos, pues el reportero es un testigo de su tiempo y no se puede dar el lujo de dejar de observar todo cuanto le rodea.
Pero todavía la historia del señor Kent me parece una visión romántica del periodismo. Grave, lo que se dice grave, es la “reportera mexicana” que aparece en la película Hombre en Llamas. Curiosamente, una parte de esa cinta, protagonizada por Denzel Washington se grabó en un periódico en el que yo trabajé y justo en la época en que yo continuaba en esa redacción.


Aún recuerdo las risas y los comentarios sarcásticos que provocó la aparición de esta reportera que, aparentemente, trabajaba en el citado diario.
Las burlas no tenían que ver con la actitud petulante y la apertura sexual de esta “profesional” del periodismo, sino en que la citada reportera contaba con chofer y limusina a su servicio.
Ya quisiéramos la mayoría de quienes hemos transitado por el periodismo ganar lo suficiente ya no digamos para esos lujos, sino para vivir holgadamente. Claro, la reportera en cuestión era una corrupta y visto desde esa perspectiva no sería raro su enriquecimiento ilícito. ¡Se dan tantos casos como éste, sobre todo en la televisión mexicana! La cosa es que el diario para el que trabajaba tiene reglas muy claras en cuanto a la ética de sus reporteros y dudo mucho que hubiera permitido algo así. ¿Por qué no se quejaron de esta visión que se presentó de su empresa? Porque tienen un extraño culto hacia Estados Unidos.
Me gusta mucho más la Rana René, de los Muppets convertida en reportero. Por lo menos se ve simpática con su gabardina y su sombrero, tiene un comportamiento serio y profesional y, casi sin querer, nos hace reír con sus necedades y sus tropiezos, cosa que le pasa a muchos.


Por supuesto que mis favoritos son los reporteros de La Pareja del Año, protagonizada por Julia Roberts, Billy Crystal, Catherine Zeta-Jones y John Cusack mucho más cercanos al universo de reporteros que conozco: algunos frívolos, algunos innecesariamente rudos, algunos medio cursis, otros un poco persignados, jóvenes, viejos, blancos y negros.

Claro, si este texto llegara a caer en manos de un “verdadero reportero de política o finanzas” esos que miran de reojo y con un gesto de desprecio a los reporteros de espectáculos por dedicarse a entrevistar artistas y hacer un género “menor” de periodismo, seguramente gritará escandalizado por el hecho de que me atreva siquiera a decir que los de La Pareja del Año son dignos de ser llamados reporteros.
Ustedes perdonarán, pero esa ha sido la fuente que yo he cubierto, en donde he hecho amigos y en donde he descubierto que no hay fuente pequeña, sino reporteros pequeños.

Este texto se lo dedico a todos mis amigos del medio, reporteros, editores, coeditores y diseñadores a los cuales admiro y respeto. Sobre todo a Víctor Hugo, Rosalinda, Ethel, Nora, Macarena, Paty, Vanesa, Victoria, Rubén, Lizbeth, Gabriela, Edgar, Juan Carlos, Stephanie, Jorgito y Marco. Espero verlos pronto.

Arriba la cursilería

Mi idea era traerles aquí esta canción de Joaquín Sabina, que me dedicó mi marido hace algunos años, que sigue siendo nuestro tema y que aún me parece bellísima. ¿Por qué quería recetárselas? Bueno, porque hoy es el mero día de la cursilería y se vale unirse.
Desafortunadamente no conseguí el tema del Sabina, así que les regalo la letra, y ya ustedes se imaginan la música.
A resumidas cuentas, sólo quiero desearles un Feliz Día a todos los enamorados, a todos mis amigos y, por supuesto, al dueño absoluto de mi amor, Olivier.

Rebajas de enero

Joaquín Sabina

Huyendo del frío busqué en las rebajas de enero
y hallé una morena bajita que no estaba mal.
Cansada de tanto esperar el amor verdadero
le dio por poner un anuncio en la prensa local:

“Absténganse brutos y obsesos en busca de orgasmo”,
no soy dado a tales excesos, así que escribí:
"Te puedo dar todo –añadía- excepto entusiasmo".
Nos vimos tres veces, la cuarta se vino a dormir.

Apenas llegó
se instaló para siempre en mi vida.
No hay nada mejor
que encontrar un amor a medida.

Como otras parejas tuvimos historias de celos,
historias de gritos y besos de azúcar y sal.
Un piso en Atocha no queda tan cerca del cielo,
y yo, la verdad, nunca he sido un amante ideal.

Y contra pronóstico han ido pasando los años,

tenemos estufa, dos gatos y tele en color.
Si dos no se engañan mal puede tener desengaños,
emociones fuertes buscadlas en otra canción.

Apenas llegó
se instaló para siempre en mi vida.
No hay nada mejor
que encontrar un amor a medida.

Un cuento de hadas

Cerró el libro y se dispuso a dormir, como todos los días.
Lo que seguía era casi una rutina. Ahora vendría el sueño en el que llegaba su príncipe azul, rubio y perfecto, montado en un caballo blanco y alado. La tomaría entre sus brazos, apretaría su cintura, le acariciaría el cabello, le daría un beso suave en los labios, y entonces se escucharía una voz optimista de narrador con el consabido “y vivieron felices para siempre”.
En el sueño, claro, ella no era ella, sino una princesa, con un amplio vestido celeste, una gargantilla de perlas y un peinado impecable.
Estaba segura que este sueño recurrente tenía que ver con su fascinación por leer cuentos de hadas. Era un vicio heredado de la infancia, un placer culpable del que casi nunca hablaba en voz alta, pero al que no lograba resistirse.
Se conocía todas las historias del género, pero su favorita seguía siendo La Cenicienta, la cual había disfrutado en sus muy variadas versiones literarias y fílmicas.
Esta noche, otra vez la había vuelto a leer, en un libro en cuyo final quedaban ciegas las malvadas hermanastras luego de que una paloma les sacara los ojos. Con todo y el final macabro, ahora vendría el sueño maravilloso, estaba segura.
Mañana, al levantarse, otra vez tendría que lidiar con la rutina de ir a la escuela, y luego al trabajo. Hablaría con muchos rostros conocidos y desconocidos, trataría de imprimirle a las cosas entusiasmo, se dibujaría una sonrisa, que a veces resultaba forzada, y lidiaría con su misantropía. Pero siempre estaba la noche, la bendita noche, que le permitía regresar a refugiarse en la fantasía de los cuentos de hadas.
Aunque triste, esta manía de apelar a la fantasía para olvidar los miedos no la convertía en un fenómeno. La única anormalidad que reconocía en sí misma era aquella incapacidad de mirarse en el espejo.
Se había negado a contemplar su reflejo un día, hacía ya muchos años, cansada de escuchar a sombras que aparecían de tanto en tanto en su vida y la llamaban fea, chaparra, morena, gorda. Decidió aprender a peinarse y a medio maquillarse a ciegas y no volvió a buscar en los espejos una autoafirmación que estaba segura que no llegaría.
Aquella noche, tras cerrar el libro, no se durmió de inmediato, como hacía siempre. Pensaba en si algún día llegaría hasta ella ese príncipe azul con caballo alado de sus sueños, pero no tenía elementos para pensar que un cuento de este tipo pudiera materializarse.
Pasaron los minutos y luego las horas y el sueño no llegaba. Se levantó a tomar un vaso de leche, contó borreguitos, dio vueltas por la casa, prendió el televisor para adormecerse con la aburrida programación nocturna y nada.
Trató de investigar en su inconsciente qué era lo que le quitaba el sueño. Buscó y rebuscó hasta que de pronto se dio cuenta. Un pensamiento empezó a taladrarla como si una vocecilla interna le estuviera hablando: “¿Realmente yo no podría materializar un cuento de hadas? ¿Realmente no merezco ser amada y valorada y vivir feliz para siempre? ¿Se puede acaso ser feliz, ya no digamos para siempre sino en el día a día?”
Pongamos, se dijo, que puedo conocer a un príncipe y además azul, ¿Pero y si llega, me ve, y lejos de mostrar ese deseo por tomarme entre sus brazos me regala una mirada de desprecio?
Después de todo, pensó, no sé siquiera si tengo algo que ofrecer. Está claro que no soy una princesa, pero hace tanto que no me miro en un espejo que tampoco puedo decir con certeza que no me he convertido en la bruja del cuento.
¿Y si empezara por mirarme al espejo?, se preguntó. Tendría que aprender a dejar de despreciarse a sí misma, aprender a quererse tal y como era y evitar volver a darle crédito a cualquier sombra que quisiera opacarla. La tarea se antojaba difícil y tenebrosa, pero en vista de que no llegaba el sueño, decidió hacer el intento por iniciarla lo antes posible.
Se levantó de la cama y fue directo al ropero. A oscuras, sacó y desempolvó el viejo espejo de cuerpo entero y lo colocó frente a ella. Antes de encender la luz decidió quitarse el camisón y la ropa interior hasta quedar completamente desnuda.
Encendió la luz y se observó. No tenía mucho que ver con aquella princesa de sus sueños, es cierto, pero no estaba mal aquella naricilla chata, ni esos ojos brillantes, ni esas piernas bien torneadas, ni la cintura estrecha, ni el cabello negro que caía como cascada sobre sus hombros.
Nada mal, se dijo a sí misma, mientras daba vueltas y vueltas para verse por completo.
Entonces, comenzó a llorar. Se pidió disculpas por haber dudado algún día de poder enamorar a un príncipe azul. Le pidió perdón a esos ojos, a ese cuerpo, a ese cabello que no eran los másperfectos del mundo, pero le servían y eran más suyos que cualquier otra cosa que la rodeara.
Por supuesto que puedo conseguir lo que quiera, se dijo. Por supuesto que puedo mirarme al espejo con orgullo. Por supuesto que puedo quererme. Por supuesto que puedo encontrar el verdadero amor.
Los días que le siguieron al descubrimiento, dejó de leer cuentos de hadas. Ya no le llamaban la atención como antes, y no encontraba hermoso imaginarse a sí misma como una princesa cuando había aprendido a aceptarse sin aquel vestido celeste y peinado perfecto. Los sueños también se habían esfumado.
Ya se miraba mucho en los espejos, y disfrutaba más de los rostros que la acompañaban, de su trabajo, de las clases, de la compañía de los amigos que le demostraban un cariño sincero.
Era un cambio de vida. Ya ni siquiera pensaba en si llegaría el príncipe azul, pues se mantenía muy entretenida en aprender a ser feliz.
Y un buen día lo descubrió. El príncipe azul había estado ahí, cerca de ella, desde hacía un par de
años atrás, pero en su imposibilidad de verse a sí misma, tampoco había podido verle a él.
Por supuesto, este príncipe no venía en caballo blanco y alado, ni vestía como el de sus sueños, pero tenía aquellos ojos serenos, aquel rostro hermoso, aquella vibración llena de bondad y calidez.
Cuando él la miró, le regaló una sonrisa de aceptación, y ella se vio, en el reflejo de sus ojos, convertida en una princesa. Él la tomó en sus brazos, le apretó la cintura, la besó muy suavemente. No vivieron felices para siempre, porque ambos consideraban que la felicidad perfecta era un mito y que, de cualquier manera, ser feliz todo el tiempo sería terriblemente aburrido. Pero vivieron enamorados, y fueron los mejores amantes, los mejores amigos y los mejores compañeros por mucho, mucho, mucho tiempo.

Como ya lo dijo mi Ovivi, “cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia”. Te amo, pollito.

Mi campeón

No lo hace como Martir Luther King, Fidel Castro, Adolfo Hitler, Profirio Muñoz Ledo o Gabriel del Río, mi padre, pero estoy segura de que mi hijo es un espléndido orador.
Entre su tío Américo y yo le explicamos la importancia de convencer con el discurso, de mirar de frente y con seguridad a la audiencia, de hacer que el cuerpo entero, incluido el rostro, se involucrara con cada una de las palabras dichas.
Practicamos con él ejercicios para mejorar su postura en el escenario, su dicción, su mirada, su entonación y el énfasis que le daba a cada uno de los términos.
Día a día entrenamos con él y lo vimos crecer, apoderarse de las palabras, hacer suyas las arengas sobre Benito Juárez, que era el tema que le habían dado para hacer su discurso.
Sin embargo yo, que tantas veces transité por concursos, estaba convencida de que no iba a ganar. A lo largo de mis participaciones en certámenes de oratoria y declamación me convencí que no siempre gana el mejor, sino el que le parece mejor a algunos miembros del jurado, el que les cae más simpático, el que tiene un discurso o un poema que haga más caravanas al sistema.
Hoy por la mañana, un par de horas antes del concurso, se lo dije: “Hijo, no aspiro a que ganes, aspiro a que superes este reto para ti mismo, a que al bajar del escenario te sientas satisfecho con lo que hiciste, a que sientas que aprendiste algo nuevo”.
Y no ganó, como era de esperarse. La ganadora era una alumna de escuela pública. Según me enteré después, casi siempre la decisión de los jurados favorece a los alumnos de escuelas públicas. Quizá un acto de populismo, pero no quiero ser suspicaz.
No importa que el discurso haya carecido de originalidad y haya aludido a la sobadísima frase de Juárez “entre los individuos como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz”, que, por cierto, se empleó en la mayoría de los discursos.
No importa que quien obtuvo el segundo lugar haya dicho su texto a gritos y no con entonación.
Así es el sistema, y el de la Secretaría de Educación Pública mexicana es de los más anacrónicos que existen, no cabe duda.
De cualquier manera, tras el concurso yo le pregunté a mi Andrés lo que verdaderamente me interesaba, ¿cómo te sentiste? Y él me respondió como aspiraba a que lo hiciera. “Muy bien, lo hice muy bien, no me equivoqué, no me dio miedo, me gustó mucho que me aplaudieran y me felicitaran. Estoy contento”.
Para mí con eso es suficiente. Qué mejor premio puede haber que la satisfacción personal. Mi hijo fue el verdadero campeón. ¡Felicidades Andrés!

El blog de mi enano

Como en mi casa lo que hace la mano hace la tras, mi benjamín, Dany, decidió abrir su propio blog. Y como soy una mamá gallina, siempre orgullosa de sus hijos, vine a invitarlos a pasar por ahí. Es http://zonahamburguesita.blogspot.com.
No tardo en publicar otro cursi texto sobre el mes. Regreso.

A tan sólo un mes

Un mes y no me lo creo. La vida no me deja creérmelo, papá.

Estoy preparando a Andrés, tu nieto, para participar en un concurso de oratoria ni más ni menos que con el tema de Juárez, que tanto te apasionaba.

Utilizo tus recursos. Saco de la memoria tus palabras. Escribí un discurso basándome en lo que me enseñaste. Intento respetar las reglas.

Le explico a tu nieto la importancia de la dicción, de la mirada, del énfasis, de la gesticulación, tal y como tú me lo dijiste en mi infancia.

El tío Américo. Actor, con esa voz tan parecida a la tuya, nos ayuda en la tarea.

Le hablo a Andrés de que su abuelito Gabriel ganó premios de oratoria, le comento que diste clases sobre esta materia, le digo que te sentirías orgulloso, le explico que hoy más que nunca tenemos que honrar tu memoria. Después, dejo correr las lágrimas.

Le pongo a mi hijo un video de tu admirado Fidel Castro dando un discurso, a sugerencia del tío Américo. Actor, quien en sus clases también saca a colación los recursos que tú utilizabas para convencer a la gente.

¿Cómo aceptar que te fuiste si estás de tantas maneras?

Lo único que pude escribir

Poco a poco se le fue colando la tristeza por lo poros, sin pausa. El proceso empezó el día en que le confirmaron que sus ojos se habían llenado irreversiblemente de sombras y se dio cuenta que ya no podía ser el de antes, el que hacía que la gente se asombrara ante su presencia, el que gozaba admirando la belleza femenina, el que amaba la lectura y los viajes que le regalaban bellas imágenes del mundo.

La mujer que había compartido las últimas décadas de su vida con él tampoco resistió la noticia y con una alta dosis de egoísmo decidió abandonarlo a su suerte justo cuando ya no gozaba de la salud y la bonanza económica de antaño.

Por ello, no debería ser sorpresa que un día haya decidido abrirle las puertas a la muerte, entregarse en sus manos sin oponer resistencia. Simplemente decidió dejar que su cuerpo poco a poco se fuera consumiendo por dentro y lo guardó en secreto.

Esta fue la explicación que elaboró mi mente el primer día que entre a la sala de terapia intensiva, con el corazón en la garganta, y me paré ante la cama de mi padre llena de confusión y de lágrimas.

No pude encontrarlo consciente, justo cuando necesitaba respuestas. Yacía en la cama, completamente sedado, y con el cuerpo invadido de sondas, tubos y agujas. En sus 75 años de vida, ésta era la primera vez que ingresaba a un hospital, así que el impacto que me provocó su condición fue brutal.

Cuando logré controlar los sollozos intenté hablarle, me repetía a mí misma que su inconsciente me estaba escuchando. Acaricié su cabello, le besé las manos. Abrigaba todavía la secreta esperanza de verlo despertar.

En los siguientes días, los 60 minutos que me daban para visitarlo cada tanto se me hacían una eternidad. Se me acabaron las cosas que decirle, a mí, que por años le confié todas mis dudas, preocupaciones y secretos.

Por ello me quedaba observándolo fijamente, y trataba de encontrar en aquel cuerpo enfermo la imagen del padre de mi infancia, el implacable, inflexible y muchas veces injusto, el que con sólo una mirada podía controlarme, el que me provocaba reacciones nerviosas.

Trataba también de imaginarlo como lo vi tantas veces, imponente ante la máquina de escribir, con sus dedos volando ágiles sobre el teclado y la mirada totalmente concentrada, mientras yo, cual gato escondido en un rincón, lo observaba extasiada, con la idea de que no había nada que él no pudiera resolver.

Nada surtía efecto. Ante aquel cuerpo cansado sólo podía sentir el estómago vacío y la sensación de que él no se merecía algo como aquello.

Intenté extraer recuerdos de la adolescencia, los más difíciles. Me vi a mí misma enfrentándolo, rebelándome ante su dominio, reclamándole por su actitud hacia mi mamá, por el divorcio, por su opinión negativa hacia la mujer. Eran batallas en busca de mi propia identidad que muchas veces dejaron heridas dolorosas que sanaron al paso de los años y terapia de por medio.

Deseché de inmediato estos recuerdos y entonces empecé a buscar en los más recientes, mis favoritos, los que corresponden a la etapa en que mi papá y yo nos reencontramos y nos entendimos. Traté de imaginar la mirada enternecida que me regaló en mi boda, en mi graduación, en el nacimiento de cada uno de mis hijos. También busqué recuperar el recuerdo de su voz intentando calmar mi angustia cuando me robaron, cuando me citaron en el Ministerio Público, cuando me dijeron que tenía una arritmia cardiaca.

Quería que despertara y me tranquilizara otra vez, que me dijera que esto no estaba pasando, que era una pesadilla. Deseaba con el alma sentirme como aquel día, en mis primeros años, cuando después de salir asustada y llorosa de la casa de terror de una feria, mi papá se subió en la rueda de la fortuna conmigo y mientras me señalaba los edificios, los carros que circulaban por la calle, la gente que paseaba, me demostraba que el miedo era algo relativo y fácil de vencer si se pensaba otra cosa. Desde entonces, una de mis actividades favoritas es subirme a la rueda de la fortuna.

¡Háblame, papa! ¡Háblame ahora que me asalta el miedo! ¡Discute conmigo! ¡Consuélame!, repetía en silencio, sin encontrar respuesta.

Una noche, de esas que pasé durante aquellos días, en las que dormía a ratitos tan sólo para despertar sobresaltada, recordé a mi padre en los últimos años, cuando la tristeza lo invadió. Pensé en la cantidad de veces que le pedí que no se diera por vencido.

No había manera. Estaba decidido a no salir del túnel de la depresión, y rechazaba la idea de hacer el proceso más fácil: Que sus hijos no lo tomaran del brazo, no quería perro guía, tampoco bastón, no cursos para ciegos y débiles visuales, nada.

Un día le dije que quizá sus ojos, cansados de ver tantas cosas bellas, paisajes marinos, aéreos y terrestres, habían decidido descansar antes de tiempo, pero que él tenía esas imágenes visuales grabadas a fuego en la memoria. La tristeza siguió intacta.

¿Qué pasaría entonces si despertara y se viera así, maltrecho, él que siempre fue fuerte e independiente?, empezó a resonar con fuerza en mi mente.

Una tarde, mientras esperaba en su casa para asistir a la visita de la noche en el hospital, creí oír sus pasos entrando por la reja. Esos pasos suyos lentos, casi arrastrados, inconfundibles. Tal vez aquello era una jugarreta de mi cerebro, pero por las dudas, decidí hablarle, y saqué de algún lado la entereza para aceptar lo que estaba sucediendo: “Papá, si vienes porque aún tienes un pendiente aquí en tu casa, vete en paz que no hay nada que tus hijos no podamos resolver”, le dije.

El último día del 2007, por la mañana, acudí a la visita en terapia intensiva, y lo noté inquieto. Trate de decirle palabras que lo serenaran pero pronto me quedé en silencio. Así lo despedí, en medio de intentos desesperados por detener el miedo, la angustia, la tristeza que me provocaba en ese momento, como siempre, la idea de su muerte.

Al día siguiente me avisaron que había partido. Ya no pude verlo, pero creí haberle dicho todo lo que necesitaba decirle en los días previos.

Hoy no sé cómo me siento, no puedo definirlo. Estoy incrédula, asustada, deprimida. Pasará, me dicen todos, y supongo que así debe ser. Pero por hoy no me pesa llorarlo, extrañarlo, pensar todo el tiempo en él. Después de todo, es uno de los pilares que me sostuvo toda la vida y merece este último tributo de la memoria de una hija que siempre lo amó e intentó ser como él.

“Papá, no tienes idea de lo que significa extrañarte. Te amaré por siempre”

De una hija a un papá

Esta vez no es mi pluma la que escribe. Esta vez es la de mi hermana Gabriela, quien tuvo mucho más valor y sabiduría que yo para enfrentar el dolor de perder a mi padre.

Pedí su permiso para bajar este texto, y generosa como es, me lo concedió.

Decidí hacerlo porque si bien esta es la visión del padre que a ella le tocó vivir, tiene muchas coincidencias con el que viví yo. Especialmente el Papá Trueno, el Papá Sordo, el Papá León, el Papá Niño.

Es un texto bellísimo, sublime, con el que he llorado mucho, pero doy por bien derramadas cada una de mis lágrimas.

Por lo demás, quiero aprovechar para presumirles a esta hermana mía, comunicadora, maestra, quien sin saberlo ha sido una inspiración para mí en muchas ocasiones.

Yo estoy tratando de escribir un texto de lo que me pasa por el corazón en estos momentos, pero tendrán que esperarme.

Por ahora, disfruten éste que es bellísimo.

En la tarde

Gabriela del Río

8 de la mañana
En las horas de tu tiempo llegué a las 8 de la mañana, Papá Grande. Soy tan pequeña que no hay mucho que ver, tal vez indagaste en mis rasgos para encontrar algun parecido, pero eso aún es incierto. No puedo mirarte bien, mis párpados todavía están hinchados, pero mis oídos alcanzan a escuchar tu voz de trueno, ¡otra niña!

10 de la mañana
Estoy sentada frente a la mesa de un café. Mis pies cuelgan y los balanceo con insistencia; procuro estar callada para no interrumpir la conversación que Papá Sueños sostiene con Mamá. Los ojos de él vislumbran un futuro luminoso. Los ojos de ella lo miran y le creen. Los míos no se apartan de ese rostro recio, de esos ojos intensos, anhelando que se vuelvan hacia mí. "Mírame, mírame" pienso con firmeza pero mi conjuro no surte efecto. En el adiós apresurado, Papá Sueños apenas me regala un sonrisa divertida y una breve caricia en la frente.

10:30 de la mañana
El cuerpo de Mamá me protege del cinturón que amenaza con golpearme. Frente a nosotras se alzan las figuras de mi hermana de piel blanca, de mi Abuela Nomegustanlosmorenos y de Papá Sordo. El miedo mantiene fuertemente cerrados mis labios, pero mi interior grita. "¡Háblame, pregúntame, escúchame, Papá Sordo. Mírame, mírame!".

11 de la mañana
Voy en el asiento trasero del coche. Muy quieta, intento no hablar, no moverme, no molestar para no despertar la ira de Papá León. Me bastaría con que en un alto volteara hacia atrás y me mirara a los ojos.

12:30 de la tarde
La única Nochebuena que recordaré en su compañía es ésta. Mi hernana Muy Blanca tiene novio. Hay que confesarlo y hacer las presentaciones. Empieza el ruido, las preguntas, los reclamos. Después, el ruido se convierte en estruendo. Papá Trueno grita, vocifera, manotea, amenaza. Mamá explica, concilia, suplica, pero los gritos continúan hasta que cae, implacable, la voz de Mamá que, a veces, tambiés es Trueno. La calle recibe al hombre furioso y yo me quedo tras la puerta cerrada. Hoy tampoco me miró.

1,2,3, 4 de la tarde
Leo con pasión, rompo reglas y ventanas, tomo café, protesto con rabia, beso a algunos, me amigo con algunas, grito en las calles, canto a Serrat, trabajo con miedo, conozco el amor, renuncio y respiro... pienso en ti.

5 de la tarde
Miro, incrédula, a este bebé durmiendo con la paz que nunca antes había conocido. Su rostro de manzana me habla del amor más dulce, del calor más tierno. Vuelvo a creer en Dios. Papá Asustado tardó mucho en conmoverse con esta ternura de talco y aceite. Ahora menos que nunca le pediría que me mirase. ¿Algún día comprenderá que la vejez es el precio de estar vivo?

6:50 de la tarde
Hoy más que nunca necesito que me mires. Mamá Paloma se fue. Papá Turbado está en deuda con ella y sus ojos van del féretro a la pregunta, de la pregunta al respeto, del respeto al adiós. La Paloma ha dejado tras de sí un camino sembrado de risas para que siempre la recordemos.

7 de la noche
Mis brazos vuelven a ser cuna. "La paloma canta en el olivo, cállate palomita que duerma mi niño..." A pesar del arrorró mi niño no cierra sus ojos, me mira atentamente y entonces juro por Dios que siempre miraré a los ojos de mis Hijos Viento, de mis Hijos Cielo, de mis HIjos Sol.

9:30 de la noche
Estoy parada en un tunel oscuro y frío. Tengo mucho miedo. Mírame, por favor, mírame, que mi Esposo Lobo, fiel y solitario, se fue sin decir adiós. No entiendo lo que pasa ni por qué. Un viento helado, que trae consigo sangre y soledad, me golpea de frente. Muchas voces, manos, brazos me consuelan. La voz de Papa Ternura también lo hace, pero hoy tampoco me miró a los ojos.

11:20 de la noche
Entro al bosque de altos árboles, busco el lugar más apartado. Cuando lo encuentro, caigo de rodillas y comienzo a llorar; primero las lágrimas duelen, laceran, pero poco a poco, del centro de mi cuerpo sube la ira guardada en tantas horas de este tu día. Mi voz se convierte en el grito del odio y el rencor.
¡Muere, muere! Golpeo con la fuerza del dolor y arranco la tierra con mis manos para cavar la tumba en donde quepa bien el hombre que estoy matando. Quiero que sea muy profunda y así la hago, en ella entierro de una vez y para siempre a Papá León, a Papá Trueno, a Papá Sordo. Pasan minutos y minutos y el llanto sigue. Es necesario un río de lágrimas para limpiar los despojos del rencor que la tierra y el lodo han removido...
Limpia y curada vuelvo sobre mis pasos y dejo tras de mí, en el olvido, una tumba. Aunque tú no lo sabes, voy a tu encuentro... Papá Bueno.

23:40 de la noche
Los pies cansados se arrastran muy despacio. Pone su mano sobre mi hombro y me convierto en lazarillo. Papá Niño se deja guiar. Sonrientes, nos sentamos frente a la mesa de un café. Miro sus ojos apagados, sus ojos sin luz y entonces me doy cuenta de lo que sucede: por fin, por primera vez, detrás de ese velo de sombras ¡me está mirando! Me mira una y otra vez, pregunta y escucha, escucha y calla... y me mira, me mira, me mira por largos segundos, por gloriosos minutos. Benditos los ojos que, sin ver, hoy me miran mejor que nunca.

23:58 de la noche
No te vayas, no me dejes ahora que nos hemos mirado.

23:59 de la noche
Perdóname. Atraviesa por fin la noche, que del otro lado encontrarás al sol.

24 horas
Gracias, Papá Luz.
Adiós, Papá Niño.
Hasta que nos volvamos a reunir frenta al calor de una taza de café, Papá Poeta.

In Memoriam/Gabriel del Río Ortiz

Partió hacia el infinito el pasado 1 de enero de 2008 al punto del mediodía en Querétaro. Había nacido un 23 de marzo de 1932 en la Ciudad de México.

Pero decir eso no es más que relatar el principio y el final de Gabriel del Río Ortiz.

Le tocó nacer de una madre descendiente de una familia aristocrática venida a menos y un padre que cuando conformó la familia Del Río Ortiz ya venía de perder a dos esposas y a los hijos que tuvo con ellas en las garras de la muerte.

Ese aire entre triste, altivo y bañado de cultura le dio una personalidad peculiar a la familia que se ha ido transmitiendo de generación en generación.

De ahí que don Gabriel fue un bohemio, amante de la buena música: tango, bolero, melodías con aires tropicales, jazz, clásico. Había tomado clases de piano en la infancia a instancias de su hermano mayor Eduardo, violinista virtuoso y quien falleciera en el mar siendo aún muy joven. También le rascaba a la guitarra con mucho sabor para acompañar boleros y melodías de invención propia.

Estudió actuación y de su trabajo en ese sentido su obra más memorable fue Pueblito, película de 1962, dirigida por Emilio Indio Fernández, en la que compartió créditos con Fernando Soler, María Elena Marquez y Lilia Prado, entre otros.

Ese mismo camino convirtió a don Gabriel en declamador y uno de los mejores intérpretes de la obra de Rubén Darío, Pablo Neruda, Amado Nervo, Gustavo Adolfo Bécquer, Ramón López Velarde y Federico García Lorca, entre otros.

Su voz de trueno, su personalidad arrasadora y esas armas actorales de utilizaba como herramienta al servicio de la poesía lo hicieron llenar teatros y recibir aplausos de pie en más de una ocasión.

Sin embargo, la actuación pagaba poco y era un medio difícil de sortear para un carácter activo y belicoso como el de don Gabriel. Además, como el eterno enamorado que fue, muy joven ya se había convertido en esposo de doña Sara Luz Arrieta, con quien tuvo cuatro hijos: Gabriel, Isis, Guadalupe y Gabriela, de los cuales fallecieron los dos primeros siendo aún bebés.

Por ello, decidió dirigirse al mundo del periodismo, para aprovechar esa capacidad narrativa y gusto por las letras que le había sido heredada por línea materna.

En esta rama tuvo grandes logros, fue reportero de los de antes, de los que aprenden el oficio a punta de regaños y teclazos. También fue jefe de información y director de medios como el Diario de Jalapa. Su paso periodístico dejó huella en publicaciones diarias como Novedades, El Universal, Rotativo, El Zócalo y revistas como Impacto y Quehacer político, donde se desarrolló como un columnista belicoso y de izquierda.

Porque sí, antes que nada don Gabriel fue un hombre de izquierda, siempre preocupado por la injusticia del mundo, por los pobres, por la arrasadora y ruin actitud de los ricos.

De hecho, en su juventud viajó a Cuba y se instaló allá dos años, justo cuando se desarrollaba la Revolución de la isla. Incluso supo de cerca lo que era la represión.

Su vena de enamorado lo llevó a contraer un segundo matrimonio tras su regreso de La Habana, esta vez con doña Carolina Sánchez, con quien procreó tres hijos: Igor, Boris Gabriel y Brisa.

Y luego un tercero, con doña Taydé Ortega, con quien trajo al mundo a Taydé Cecilia, Juan Gabriel y Américo.

No se puede decir que como padre hizo el intento de convertirse en ocho personas para estar con todos. Sin embargo, a cada uno le legó lo mejor de él y su personalidad tan fuerte dejó huella en sus vástagos.

A finales de los años setenta. Don Gabriel vivió otra de esas historias pobladas de cosas extrañas que lo persiguieron en su vida. Era ya un periodista influyente y se acercaron a él unos personajes que le solicitaron les ayudara a conseguir un par de licencias para montar una discoteca.

Don Gabriel accedió pero solicitó a cambio convertirse en socio del lugar. Fue hasta que la discoteca abrió que se dio cuenta que se trataba de un antro gay. No era que don Gabriel fuera homofóbico, pero había asuntos que no empataban con sus valores y éste era uno de ellos.

Fue así que decidió abandonar el negocio, pidió que le dieran el dinero que le correspondía como socio y con él abrió un lugar como el que siempre había soñado: Una cafetería donde se podía escuchar música y compartir las inquietudes literarias, al tiempo que se tomaba un sabroso café y se fumaba un cigarro, tal como a él le gustaba. El nombre: La Peña de Gabriel del Río.

El lugar permaneció por más de una década abierto. Por su pequeño escenario desfilaron nombres escritos con letras de oro en el medio artístico nacional como Las Tres Conchitas, el Che Reyes, Paco Miller, Fernando Fernández y el bandoneonista Domingo Scapola, entre otros. Se le rindió homenaje al director Emilio Indio Fernández y al boxeador mexicano Julio César Chávez y hubo bohemia para dar y prestar.

Además, fue en ese lugar donde don Gabriel compartió su obra, la de su lado poeta, por el cual publicó libros como La Rebelión de las Flores, con poesía de corte combativo; Universo Cautivo, con haikais, y Desde la Azul Entraña, con temas mexicanistas. Era, como lo anunciaban los letreros para invitar a la gente a la presentación de uno de sus libros: El Poeta del Pueblo.

Claro ejemplo de ello es una de las estrofas de su poema El Rebozo, considerado por muchos una de sus obras mejor logradas: “Para ese rebozo amigo es el cincel de mis versos/ porque lleva entre sus pliegues carnes morenas del pueblo/ y trenzas bien apretadas de negro y frondoso pelo/. Porque es un paño de lágrimas y cruz en el cementerio/ porque en medio de las balas, sube a la sierra sin miedo/ Rayo de luz en la noche, virginal azul de incienso”.

Gabriel del Río Ortiz tenía además dos libros de ensayo: La Guadalupana es española y México, país de traiciones.

Es en esta obra donde radica la inmortalidad de don Gabriel. En esa y en sus ocho hijos, cada uno de los cuales lo honra a su manera, en su trabajo cotidiano, en su ideología, en su labor como padre o como madre de familia.

Yo, soy su hija, Taydé Cecilia, o la negrita, como me decía él. A mi me legó su amor por las letras, por la enseñanza, por la poesía y el arte en general.

Yo lo honro con mi trabajo periodístico, una ideología muy similar a la suya y con un espíritu belicoso que es parte de su herencia.

Pero su personalidad también está en Lupita, su hija médico y combativa como la que más; en Gabriela, también periodista, con su voz gloriosa, su capacidad de enseñar y su inteligencia privilegiada; en Igor, y su gusto por el buen vivir; en Boris y su amor por la declamación; en Brisa y su actitud espontánea; en Gabriel y su virtuosismo en la música; en Américo y su trabajo actoral.

Y yo, al igual que mis hermanos, no permitiré que su legado se pierda en la indiferencia de un país y de un sistema que sólo es capaz de alabar a los creadores que se bajan los pantalones ante el gobierno e ignora aquellos a quienes asiste la luz de la verdad.

¡Don Gabriel, papito lindo, seguiremos en la lucha y hasta la victoria siempre!

Tarde y con tarea

Me ausenté mucho.
Les podría decir que el periódico me tiene comidas las horas, pero no hay pretexto para esta ausencia ingrata. Lo mejor que puedo decir en mi favor es que estoy extrañándolos como loca, que desafortunadamente la computadora del periódico no me da posibilidad para comunicarme con ustedes, pero que estoy acomodando mi vida para que me quede espacio y reanudar mi contacto con sus blogs y con el mío, que es un verdadero aliento en mi vida.
En tanto termino de organizarme, cumplo con una tarea que me encomendó mi querida J-Oda en su blog.
Tengo que decirles 8 cosas sobre mí y después, según lo indican las reglas del juego, redireccionar la tarea para otras 8 personas.
Las reglas del juego dicen también que tengo que avisarles a todos en sus blogs, pero la verdad me voy a saltar eso.
Bueno, ahí les dejo mi lista.

OCHO COSAS SOBRE MÍ

1.- Cante durante una semana en los vagones del Metro de la Ciudad de México. La verdad es que no soy una cantante muy dotada y de guitarra sé apenas unos cuantos acordes, pero lo hice como parte de una tarea cuando estudiaba la carrera de periodismo y fue una de las cosas más divertidas de mi vida. Gané dinero y la verdad es que cuando la paso mal económicamente, no descarto la posibilidad de volver a hacerlo.

2.- Me tomaron unas fotos desnuda. No, no piensen mal, no fue para el Playboy a pesar de que mi marido insiste en que nos haríamos ricos si yo aceptara posar para la revista (fíjense nomás hasta donde llega el amor de mi esposo, es un ángel). Tenía yo 19 años y posé para unas compañeras de trabajo que estaban estudiando fotografía. La verdad, nunca me he arrepentido de esa experiencia, aunque no lo haría ahora (pese a lo dicho por mi marido) porque ya no tengo el cuerpo ni la edad.

3.- Todavía, a mis 37 años, tengo el sueño de usar un vestido como de Cenicienta en el baile en el que conoce al príncipe. Verán, soy una romántica sin remedio y una niñota vive dentro de mí, así que espero, aunque sea a los 80, bailar con mi príncipe Olivier en un gran salón donde todos admiren lo hermosos que nos vemos.

4.- Mi sueño dorado sería vivir en una playa, siempre y cuando alguien me garantizara que no habrá huracanes la próxima centuria.

5.- Como diría Alejandro Dumas en los Tres Mosqueteros, para mí dormir es comer.

6.- Hubiera querido aprender a tocar el arpa, pese a que sé que no soy ningún angelito.

7.- Soy una bailarina profesional frustrada.

8.- Aunque no siempre lo menciono para mí Dios es un rector fundamental en mi vida, pero tengo una visión propia, muy alejada de lo que aprendí de niña.

Bueno, ahora ahí les van las:

REGLAS DEL JUEGO:
A. Cada jugador comienza con un listado de 8 cosas.
B. Tienen que escribir esas 8 cosas en su blog y junto con las reglas del juego.
C. Tienen que seleccionar a 8 personas mas invitar a jugar y anotar sus nombres o el nombre de su blog.
D. No Olvides dejar un comentario en sus blogs respectivos de que han sido invitados a jugar, refiriendo al post de tu blog "EL JUEGO".

Finalmente, dejo esta tarea, si tienen un tiempito, a Ilne, a Isaura, a Carlos, a Evan, a Cápsula y creo que ya.

Regreso, prometo tratar de no tardarme

Palabras milagrosas

Cuando llegó al espejo, pasaban las dos de la madrugada.

Se sentía cansada, con esos cansancios que duelen, que provocan escalofríos, que obligan al cuerpo suplicar descanso a gritos.

El espejo le devolvió el reflejo de un rostro con signos de agotamiento.

No cabía duda, el cabello ya no era el de antes, se dijo. Ahora lucía opaco, mal peinado y cada vez con más canas. Apenas había tiempo para pasarle un cepillo, ¡qué épocas aquellas en que podía dedicarle dos horas diarias a su cuidado!

El rostro revelaba años de desvelos y preocupaciones. Las ojeras y arrugas eran la huella del inexorable paso del tiempo.

Las manos por su parte, ya no lucían aquellas impactantes uñas largas y en color escarlata de la adolescencia que habían sido su orgullo. Ahora estaban resecas de tanto vivir en el agua, con la huella de las quemaduras por las batallas en la cocina y los rastros del resistol que habían quedado al hacer la tarea por la tarde.

Lentamente, comenzó el proceso de desvestirse para quitarse la ropa de día y vestirse con la de dormir. El cuerpo a esas horas de la noche respondía con una parsimonia desesperante, pero ya estaba acostumbrada. Se miró el torso. Los senos ya no veían hacia el frente como antes después de amantar a los hijos, y el vientre, que en algún momento de la vida había lucido una fortaleza envidiable, ahora era flácido y estriado.

“No”, se dijo a sí misma, “ya no eres la de antes”.

¿Y había valido la pena?

¿Había valido la pena renunciar al cuerpo juvenil de antaño por traer vida al mundo? ¿Había valido la pena sacrificar horas de sueño cosiendo y planchando la ropa del día siguiente, cocinando, despertando alterada en medio de la madrugada para aliviar una tos o una pesadilla? ¿Había valido la pena el esfuerzo a veces sobrehumano de darse tiempo para todo lo habido y por haber? ¿Había valido la pena aprender cosas inimaginables en la adolescencia como aprenderse de memoria una película para niños, correr en medio de un parque cuando el cuerpo reclamaba descanso, hacer manualidades cuando nunca se había servido para ello?

Cuando por fin terminó el proceso de ponerse la pijama y, como de costumbre, recorrió la casa una vez más para verificar que todo estuviera en orden, se fue hacia la cama con paso agotado dispuesta a caer rendida, como siempre.

De pronto, unos pasos distrajeron su atención.

“¿Qué haces despierto a estas horas, amor mío?”, preguntó con una lucidez que le llegó como un rayo milagroso. Solía pasarle cada vez que esa vocecita la llamaba, sin importar la hora o el momento que fuera.

“Nada, mamita, me desperté, y vine a darte un beso y a decirte que eres la más bonita y más buena del mundo”.

Las palabras del pequeño surgieron el efecto de siempre. Se convirtieron en un bálsamo que le alivió las heridas, el cansancio, y la transformó en una mujer nueva.

Miró fijamente al hijo, tan perfecto y hermoso, le regaló una sonrisa y un beso y lo mandó a dormir.

Después de esto, todo valía la pena.

Hoy, es 10 de mayo. En México se celebra el Día de las Madres. Para mí, cada día desde que di a luz ha sido una bendición que mis hijos se encargan de recordarme con cada uno de sus actos.

Sin embargo, más allá de eso, quise escribir este breve relato para felicitar a mi mamita, a mi suegra y a las mamás bloggers que he tenido la fortuna de conocer y que me han demostrado que, de verdad, el amor de una madre es infinito: Pali, J-Oda y Cápsula del Tiempo, un abrazo cariñoso.

Especialmente, quiero dedicarle este relato a Perita, mi cuñada, porque este es su primer 10 de mayo. El bebé aún está en camino, pero sé que será la mamá más buena del mundo y siempre encontrará razones para decirse a sí misma que todo vale la pena. Un abrazo, querida.

La batalla feliz

Aún no me lo creo.
Duré una semana en una redacción, y si bien sufrí la presión propia de los periodistas, tan parecida a la de los corredores de bolsa de Wall Street, me siento satisfecha.
Leí cada día once horas de corrido, no tuve un espacio ni para echarle una ojeada a nada que no fuera una nota informativa, regresé a casa cansada cada día y sin embargo, tan satisfecha.
La última experiencia en un trabajo me había dejado malherida, con el autoestima hecha añicos y la esperanza de un futuro en mi carrera totalmente perdida.
¿Cómo recuperé la fe?
Gracias a un jefe que ve a las personas como humanos, y no como sus sirvientes. Un editor que se esfuerza tanto como su equipo y no cree que por ser el jefe merece privilegios. Una cabeza de sección que se ha fogueado en el frente de batalla, en secciones diarias y con trascendencia periodística.
Recuperé la fe gracias a compañeros que no tienen nada qué demostrar porque han tenido grandes triunfos a lo largo de su carrera. No tienen a nadie qué pisotear, porque son seguros de sí mismos. No tienen por qué armar intrigas contra los otros miembros de su equipo, temerosos de que les ganen el hueso, porque saben que aun cuando se quedaran sin trabajo no tendrán que andar mendigando espacios.
En fin, me di cuenta que la diferencia entre trabajar feliz y no hacerlo, no siempre reside en el entusiasmo en que uno le ponga y los conocimientos que tenga sino en la gente con la que trabaje.
Ahora estoy feliz. Muy feliz.
Regresé a lo mío. Estoy en casa. Un poco desorganizada, eso sí, pero tratando de poner todo en orden. Ya me compré mi Pepto Bismol para la gastritis que seguro me va a dar, como suele pasarnos a casi todos los periodistas, pero son gajes de este oficio.
Eso sí, los extraño mucho a ustedes, mi equipo de amigos bloggers, pero como lo prometí, estaré aquí al menos una vez por semana reportándome.
Si se puede, tengo pensado escribirles un cuento en la próxima entrega. No se me desesperen.
Sólo denme un poquito de tiempo.
De verdad los quiero y los echo de menos a todos y cada uno, Rey Carlitos, Evan, Norka, Feri, Poeta, Ana Gaby, Cápsula, Gus, Fantasma (ya te lo dije, pero otra vez), mi Ixa (eres bien correspondida), Mi Ilne (dónde andarás, preciosa), Pali y princesa Pequeña, J-oda y Mr. Futuro, Citizen, Mi Apolita linda (perdón por no responder en el msn, pero andaba de vaga y deje la compu prendida), Diego, Boris. Todos, pues.
No me dejen que me hacen falta.

El periodismo y yo

En unas horas, otra vez estaré en medio de una redacción. Nuevamente escucharé el tecleo incesante de las máquinas, y me contagiaré del ataque de locura a las seis de la tarde, las juntas, los ojos que arden y el cerebro que empieza a rechinar después de horas y horas de ver la pantalla de la computadora.
Pero, como me suele pasar antes de todo comienzo, recapitulo.
A estas alturas, el periodismo y yo hemos tenido una larga historia de amor. El inicio fue fortuito. Tenía tan sólo 18 años y de pronto, sin darme cuenta, acabé en la redacción de un periódico. No era algo con lo que hubiera soñado. Ni siquiera me di cuenta que estaba trabajando e incluso me sorprendí cuando me llamaron para cobrar mi primer cheque. Yo tenía claro, sí, que quería ser escritora. Pero después de ver a mi papá periodista había decidido que la redacción de un diario no era algo para mí.
Sin embargo, la vida me llevó sin que yo me diera cuenta, como tantas otras veces. Y entonces, como suele pasar en toda relación, empezó la pasión. Los primeros años fueron de un amor incondicional, a toda prueba. Podía trabajar de 12 a 14 horas diarias y sorprenderme a cada día absolutamente por todo.
Tanto fue el amor que despertó en mí aquella primera redacción, ahora ya desaparecida, que me hizo tomar la decisión de estudiar la carrera de periodismo.
No me importó la oposición de mi papá, que me alertaba de lo pesada que era la vida de un reportero y de la falta de trabajo que había en esta profesión; tampoco quise escuchar las voces de alerta de algunos de mis maestros, como aquel que nos explicó que el periodista, antes que nada, debía tener capacidad para no comer, no dormir, subsistir con sueldos a veces miserables, tener paciencia para soportar llamadas en medio de la madrugada y no soñar jamás con la fama.
¡Estaba enamorada! ¡Quién podría culparme!
Y así lo estuve muchos años. Hasta que un día, como suele pasar con muchas relaciones de pareja, desperté preguntándome si quería seguir ahí. Ya no sentía aquel interés aparentemente infinito de antes, ya no me emocionaba el día a día, y todo me parecía monótono e inútil. Me asaltaban tantas dudas respecto a estar en la profesión correcta, que decidí alejarme un poco de ella.
Me di cuenta, con este distanciamiento, que mi carrera no perdona al que no tiene el valor de seguir y que puede cobrar caro una osadía de este tipo.
Después, gente intrigosa, de esa que gusta de meter las narices en los grandes amores, entró a enturbiar aún más la relación, al grado de que un día me dije: Esto se acabó, no más periodismo para ti. Y decidí, como suele pasar con las relaciones que terminan, que conservaría mi paso por esta profesión como un hermoso recuerdo.
Sin embargo, como diría el célebre Michael Corleone, "cuando quiero salirme, me vuelven a meter", y heme aquí, otra vez, con las mariposas en el estómago que siempre me ha producido este amor por el periodismo, retomando esta relación que con todo y sus altibajos se ha mantenido por más de 18 años.
Porque como me dijo una vez un sabio y respetado periodista, "el profesional de esta carrera nace no se hace. El profesional de esta carrera es aquel que no puede permanecer indiferente a la realidad y siente que le cosquillean las venas cada vez que escucha que se generó una noticia. El profesional de esta carrera lo es para siempre".
Y sí, para siempre lo seré. No puedo negar que amo a mi carrera a pesar de los pesares. La pasión ha cambiado, se ha vuelto un sentimiento más sereno y reposado, pero ahí está de alguna manera. Ahora sólo veamos cómo será esta nueva experiencia.

¿Qué sucedería?

¿Qué sucedería si todo quedará estático, si nunca pasara nada, si la vida fuera sólo lo que tenemos hoy y nada más?
¿Qué sucedería si se suprimiera el dolor en el mundo, si no hubiera problemas? ¿Aprenderíamos realmente a disfrutar de la posibilidad de ser felices?
¿Qué pasaría si como dice el maestro José Saramago en su libro Las intermitencias de la muerte, de pronto un buen día nos despertaramos sabiéndonos inmortales? ¿Aprenderíamos a amar más y mejor, seríamos seres humanos más completos, resolveríamos los conflictos, cuidaríamos más al planeta, disfrutaríamos más de estar aquí?
Yo he llegado a algunas conclusiones. Nada absoluto, claro. Son sólo ideas muy personales ante estas preguntas que me asaltan desde siempre.
A veces los cambios tornan nuestra vida difícil, nos hacen andar por pantanos y zonas empedradas, pero hay que asumirlos.
A veces, el dolor y los problemas nos hacen ver todo oscuro, pero al final del túnel encontramos sentido cuando nos damos cuenta de que el sufrimiento en ocasiones es la única forma de aprender o de ver con claridad.
Sabernos mortales, por otra parte, no es más que una oportunidad para aprovechar el hoy. Esta vida que puede irse a cada segundo, pero que ahora tenemos a manos llenas.
Los últimos dos años me tocó transitar por un gran tunel.
En este 2007 muchas lucecitas han aparecido en mi camino.
La próxima semana vuelvo a retomar mi carrera, que por otro lado nunca he abandonado del todo.
La incertidumbre de un nuevo comienzo me asalta, como siempre, pero me propongo poner lo mejor de mí.
Lo demás, lo que venga, siempre será ganancia.
Este inicio es el que me ha mantenido un poco alejada del blog y probablemente no me dé espacio para escribir con la constancia de antes.
Pero hay algo que me queda claro.
Aquí, de la mano de tantos amigos a los que he tenido la oportunidad de conocer, y con los que he salido enriquecida en más de un sentido, he sido muy feliz.
Por tanto, me niego a dejar un espacio abierto por los nuevos retos que tengo que asumir.
Si tengo que robarle horas al sueño para escribir y vagar por la blogosfera, estoy dispuesta.
Sólo tengan paciencia si de pronto se abren pequeños compases de espera. Tengan la seguridad de que encontraré la forma de seguir aquí.
¡Cómo no hacerlo!
Por ahora, me iré a dormir, con los dedos cruzados y el corazón dispuesto.
La luz volvió a aparecer y el tiempo que dure la pienso aprovechar.

Tiembla la tierra

Tiembla la tierra bajo mis pies y no me deja dar el siguiente golpe sobre el teclado.
Pero claro, ¿por qué tendría que saber ella que estoy trabajando a altas horas de la madrugada?
Ni modo. Tal como lo he aprendido, me apresuro a salir a la calle como muchos otros vecinos, mis hijos en pijama pero divertidos con la experiencia.
Pretendo controlar el pulso y me digo que no pasa nada. En realidad sólo estoy tratando de que no se contagie el miedo.
Sigue temblando bajo mis pies y entonces recuerdo aquella sensación, la del 85, cuando abrazada a mi hermano menor sentía que el terremoto era eterno y veía cómo en las paredes y el techo se abrían grietas.
"¡Si el edificio se cae, que me caiga a mí!", pensaba mientras pretendía cobijar a mi hermano de cinco años con mi cuerpo.
Me resulta inolvidable el estruendo de vidrios y piedras cayendo por los abismos recién abiertos en el edificio de 21 pisos en que vivía.
Hoy no se oye nada, pero de pronto se va la luz y un par de sirenas de ambulancia se escuchan a lo lejos.
¡Imposible dejar de sentir este nudo en la garganta! El recuerdo de aquellas sirenas incesantes tratando de rescatar sobrevivientes en medio de los escombros que dejó el terremoto de 1985 vuelve con toda su fuerza.
Y siento otra vez el olor a formol, a muerte, que me persiguió en tantas noches de pesadilla.
Y vuelve por sus fueros este sentimiento de indefensión ante la fuerza de la naturaleza.
Y, como hago siempre, pido con todo el corazón que cada uno de mis seres queridos esté bien, donde quiera que sea y que no se repita otra vez la experiencia terrorífica que nos cambió la vida a tantos.
La tierra detiene su movimiento. En cuanto puedo, prendo la radio para enterarme de lo que pasa en toda la ciudad. Es una acción instintiva que me quedó desde hace 22 años.
No ha pasado nada, por suerte. Sólo episodios de crisis nerviosa que se repitieron por toda la Ciudad de México ante un recuerdo colectivo que no nos abandona.
Sigo trabajando unas horas más. Las entregas tienen fecha y no conocen del miedo.
Y de pronto, otra vez, la tierra vuelve a temblar. Un crujido me lo anuncia.
Y nuevamente el corazón agitado, aunque ahora decido quedarme en casa.
Recuerdo entonces la suerte que corrió mi familia entera, que a pesar de haber vivido el temblor del 85 en algunas de las zonas de la Ciudad de México que quedaron más devastadas, logró salir con bien.
Y reaprendimos todos a vivir, a ser precavidos, a no tomar a la ligera el más mínimo movimiento telúrico.
No cabe duda que hasta de las peores experiencias se puede extraer aprendizaje y esperanza.
Termino el trabajo y estoy por irme a dormir.
Sé que mañana amanecerá, como amaneció entonces.
El sol volverá a brillar.

La mujer más hermosa del mundo

Hace años ella me contó un cuento que a su vez sacó del programa Plaza Sésamo.
Era la historia de un pequeño que había extraviado a su madre y entonces iba por todas las comarcas preguntando: “Perdón, ¿no han visto a mi mamá? Es la mujer más hermosa del mundo”.
La gente de cada lugar, al notar la angustia del chiquillo se apresuraba a traer a todas las mujeres hermosas de la región, pero en todos los casos la respuesta del niño era la misma: “No, no, ¿qué no me oyeron? Les dije que era la mujer más hermosa del mundo”.
En uno de los pueblos, y después de que hubieran desfilado ante el pequeño las bellas del lugar, apareció de pronto una mujer pequeña, ojerosa y con el pelo maltratado, la cual caminaba encorvada y con pasos lentos.
Entonces, el niño salió a recibirla, mientras le extendía los brazos y la llamaba a gritos, “¡mamá, mamá!”
La gente inmediatamente dirigió la mirada hacia la señora. Al notarlo, el pequeño dijo orgulloso: “¿Lo ven?, les dije que era la mujer más hermosa del mundo”.
Supongo que todos los hijos lo decimos, y yo no puedo ser la excepción.
De verdad siento que mi mamá es la más hermosa del mundo.
Podría argumentar que la veo así por su sonrisa que contagia, sus ojillos llenos de luz, su nariz chatita, su cabello rizado y espeso, su juventud y coquetería eternas; pero francamente sería quedarme en la superficie.

Mi mamá es el mejor ejemplo de que cuando se encara la vida con amor y valentía, no hay obstáculo insuperable. Es una mujer en quien el adjetivo fuerte cobra un significado real, un ser humano pleno de optimismo, amoroso, honesto, trabajador y bueno como el que más.
Mi madre nació en Chihuahua, en la frontera norte de México, el 9 de abril de 1945, y desde pequeña aprendió a convertir cada obstáculo y cada prueba en una oportunidad para crecer.
A los 14 años, tras haber abandonado la escuela con sólo los estudios básicos terminados y en vista de la difícil situación económica que se vivía en su casa, comenzó a trabajar para ayudar a su familia, compuesta por padre, madre y ocho hermanos de los cuales ella era la mayor.
De su sueldo, nunca quedaba nada para ella, así que mi mamá transitó por la adolescencia sin posibilidad de construir sueños, perder tiempo en noviazgos, comprarse la ropa de moda y otras manías típicas de la pubertad.
De hecho, a los 16 años tomó una decisión que es tan sólo una mínima muestra de su vigor y su fuerza: Viajar sola a la Ciudad de México para abrirse camino y después traer al resto de su familia para que tuviera un futuro mejor.
Imagino siempre lo difícil que debe haber sido tomar una decisión como ésta, a una edad en la que la mayoría de los jóvenes no saben ni qué pasará con su vida el día de mañana. Pero me queda claro que, aunque pequeñita de estatura, a mi mamá siempre le ha parecido pequeño el mundo y nunca ha aceptado darse por vencida.
Lo mejor es que a pesar de todos los esfuerzos que tuvo que encarar, mi mamá siempre se dio el modo de disfrutar la vida, y hasta de ir a pedir autógrafo a la casa de sus artistas favoritos como César Costa y Johnny Laboriel.
Porque sí, una de las grandes virtudes de mi madre es precisamente esa capacidad de transformar una tormenta en un día de sol.
Así me tocó verla cuando tomó la valiente decisión de divorciarse y cargó con sus hijos y sus maletas sin volver la vista atrás.
Así me tocó verla los años que siguieron, cuando regresaba a casa agotada por las jornadas en dos trabajos diferentes y sin embargo se daba el modo de celebrarnos los cumpleaños, las navidades y hacernos sonreír a cada día.
Así me tocó verla también tras el terremoto que en 1985 golpeó a la ciudad de México: inventaba maneras de cocinar sin gas, tan sólo con una olla en la que ponía alcohol y un par de cuchillos para ofrecernos comida caliente; estuvo a punto de cruzar toda la ciudad con sus tres hijos para encontrar un lugar donde dormir en medio del desastre, pero no dejaba de pedirnos que no nos diéramos por vencidos y recordarnos que teníamos que ser fuertes; sabía que el siniestro me había conmocionado, y sin embargo, estuvo siempre cerca de mí hasta que se aseguro que el miedo había desaparecido.
Después, me tocaría verla reconstruir su esperanza en el amor, gracias a Adrián, quien apareció como un ángel en su vida y ha estado junto a ella durante casi dos décadas.
Sin embargo, el corazón generoso de mi mamá ha tenido para todos, y al mismo tiempo que se ha entregado a Adrián y nos ha enseñado a quererlo, se ha dado el gusto de acompañar a cada uno de sus hijos en sus respectivos caminos y con la entrega de siempre.
Y es curioso, mi mamá no estudió más que primaria y sin embargo puede dar cátedra a sus hijos sobre muchos temas, porque tiene una permanente disposición a aprender. No tiene todo el dinero del mundo y siempre encuentra la forma de estirar y darle una razón a cada centavo de manera en que le luzca. Es una mujer que podría conformarse con lo que ha logrado, pero no puede dejar de ser una idealista siempre en busca de un país y un mundo mejor. Tiene 62 años y parece casi de mi edad.
Suele pasarme que viene la gente y me dice que ella y yo parecemos hermanas, e incluso la psicóloga, tras largas terapias, me hizo comprender que yo tenía mucho de ella.
Pero no, no se confundan. No es que no quisiera aceptar que me parezco a mi mamá, lo que pasa es que sigo pensando que sería muy afortunada si tuviera un poco más de ese amor por la vida, esa juventud, esa capacidad de sanación y ese valor que la hacen única.
Espero sinceramente que la vida me dé oportunidad de lograrlo tan bien como lo ha hecho ella.
Por hoy, en su cumpleaños 62, este es un homenaje para una mujer en quien me veo reflejada todos los días, que me ha enseñado que no hay mejor camino al éxito que trabajar con amor y dar gracias a cada paso del camino por los aprendizajes adquiridos. Una mujer de quien es una suerte ser la hija mayor. Una mujer por quien soy lo que soy.
¡Te amo, mamita!
¿Ven que era cierto que es la mujer más hermosa del mundo?

ILNE

Cuando la empecé a leer, jamás pensé en la hermosa posibilidad que me regalaría la vida:
Construir con Ilne una hermosa amistad que, gracias a la tecnología, no conoce de distancias.
Hoy me toca despedirme momentáneamente de ella, pues el próximo martes sale de viaje a la India por varias semanas. (Quienes quieran despedirla sólo tienen que dar clic en su link).
No se trata de un viaje cualquiera. Es un sueño de vida, un proyecto largamente acariciado, uno de esas metas que todos quisiéramos cumplir algún día.
Es por eso que Ilne no va sólo con su cámara ni la actitud del turista que planea conocer exclusivamente los atractivos del lugar, sino que viaja a la India con el corazón y la mente abiertos, dispuesta a dejarse conmover por todo lo que sus ojos y sus poros logren rescatar.
Por supuesto, sabe que por momentos la experiencia puede no ser agradable para un ser como ella, sensible al dolor y la necesidad humanas.
De hecho, le preocupa sinceramente no poder ayudar a la gente que lo necesite.
¡Así de hermoso es su corazón!
Sin embargo, yo le dije hace unos días lo que creo y lo vuelvo a escribir en este espacio: “Amiga querida, quizá en el momento en que te topes con gente necesitada no puedas hacer nada o muy poco, pero seguramente regresarás a casa con muchas ideas sobre las acciones que puedes emprender para ayudar a aquellos que te preocupan”.
En fin, esta despedida no es amarga en lo absoluto. Ilne sabe que estaremos pendientes de su espacio por aquello de que encuentre la manera de contarnos cómo van las cosas en algún café-internet hindú.
Mientras tanto: “Amiga, me da mucho orgullo tu valor al cumplir este sueño, sabes que te llevas mi corazón en la maleta para que te acompañe. Sácalo cada vez que haga falta ¿vale? Disfruta cada tramo y trae muchas anécdotas para contar. Te deseamos todos feliz viaje, y te esperamos de vuelta con el cariño de siempre”.

¡Y al fin llegaron!

NACER

Cuenta la leyenda familiar que el 4 de abril de 1970 un hombre apareció en el bar de un hotel de Chihuahua, pasada la medianoche.
El hombre aquel, de mirada perdida, se encontraba en ese estado del Norte de México porque era reportero y le había tocado cubrir una gira política.
De pronto, otro hombre se acercó al que se hallaba cabizbajo y meditabundo. El recién llegado era nada menos que Manuel Buendía, un reportero mexicano célebre en su tiempo.
- ¿Y qué haces aquí, con esa cara?- dijo Buendía.
- Nada, que me acabo de enterar que nació una hija mía en la Ciudad de México.
- ¡Hombre!, pues si quieres vete para que estés al lado de tu esposa y tu bebé, y yo te cubro esta información.
- No, mira, de todos modos ya no la vi nacer, así que mejor me quedó hasta el final. Ya falta poco.
- Bueno, pues entonces vamos a brindar en honor al nacimiento de tu hija.
Y los dos hombres brindaron.
Manuel Buendía habría de morir asesinado unos años después y se convertiría en el más famoso ejemplo de periodista mexicano victimado a causa de sus ideas. El hombre cabizbajo era Gabriel del Río, mi papá.
No sé, tal vez fue un hecho como cualquier otro, pero me gusta pensar que este brindis entre reporteros determinó mucho de lo que soy ahora.
Por otro lado, unas horas antes de este encuentro, Taydé Ortega sintió un pequeño calambre estomacal. Como buena primeriza, no asoció el evento con una contracción por la cercanía del parto, sino que creyó que era un dolor provocado por una indigestión.
Aun así, decidió ir al hospital, pero con calma, sólo para verificar que todo estuviera bien con su embarazo.
Al llegar al metro de la Ciudad de México, recién inaugurado, no pudo entrar al primer intento, sino que tuvo que invertir dos boletos para que los torniquetes le cedieran el paso.
(Siempre pienso que éste es el primer ejemplo de la personalidad terca y expresiva que me caracteriza. Después de todo, ¡yo quería entrar con boleto de Metro aunque aún no hubiera nacido, y entré!)
Una vez ante el doctor, Mamá Taydé le explicó la molestia y le advirtió que por la tarde había comido mangos verdes con chile.
Minutos después, la joven veía correr a su lado a enfermeras y doctores ansiosos que le preguntaban si ella era la mujer a punto de dar a luz.
Mamá Taydé, con toda tranquilidad, respondía que no, que tan sólo había comido unos mangos verdes, pero un poco más tarde se vio a sí misma en la plancha del quirófano dando a luz a una pequeña que, según anunciaron los doctores, arribó al mundo a las 0:00 horas del 4 de abril.
Esa, claro, era yo.

Lo cierto es que son ellos, Taydé y Gabriel, los causantes de que yo esté aquí.

En algún momento de la vida, sus caminos tomaron rumbos diferentes, y yo crecí más cerca de mi mamá, cuyo amor y entrega ayudaron mucho en la construcción de mis valores, mis ideales, mis convicciones y mis sueños.
Aun así, también mi papá puso su granito de arena.
Y al final de cuentas, me queda claro que cada uno, a su manera, asumió el reto de educar a una hija rebelde como yo, y procuró poner lo mejor de sí para enseñarme el significado de la palabra amor.
Por eso, uno de los principales regalos que tengo en la vida es seguir siendo la Negrita de papá y la Muñequita de Plastilina de mamá.
¡A mis 37 que se cumplen hoy!

CRECER
Siempre he pensado que la vida es como un gran juego de ajedrez.
Uno tiene la posibilidad de diseñar la estrategia para lograr el ansiado jaque mate, y entonces mueve la pieza correspondiente.
A veces, el movimiento es exitoso, hábil, inteligente. Otra veces nos sirve sólo para darnos cuenta que pasamos por alto a una pieza del bando enemigo que se hallaba agazapada y que tarde o temprano nos cobra la osadía.
Yo he tenido altas y bajas como todos. Tropezones, caídas y descalabros. Pero puedo decir que he vivido de acuerdo a lo que pienso y de mis errores no puedo culpar a nadie más que a mí.
A veces, equivocarme me ha costado dolor y llanto, pero entonces recuerdo que también he tenido éxitos y me he desarrollado tanto como he querido como amiga, esposa, profesionista y la loca irremediable que soy.

¡Esa es la verdadera ganancia!.

REPRODUCIRSE

Y sí, uno de mis mayores triunfos fue haber dado frutos y contemplarme cada día reflejada en el bello brillo de mis retoños.
Soy madre por sobre todas las cosas.

Y… LA PLENITUD
Sí, ya sé. De acuerdo al ciclo de la vida que nos enseñan en biología, después de nacer, crecer y reproducirse seguiría morir. Pero siempre he pensado que esta lección carece de la parte más importante… la plenitud.
Yo ya nací, crecí, me reproduje. Aún no he plantado un árbol ni he publicado un libro, pero siento que el horizonte es amplio.
La ventaja es que ahora ya cumplí con varias etapas y sin haber perdido un ápice de la juventud y la alegría, tengo a mi favor la experiencia de los años vividos.
Así que 37 años, y yo soplaré el pastel sintiéndome bendecida por haber llegado hasta aquí.

¡Sí se puede, México!

Me tocó verlas la semana pasada, después de meses y meses de no contactarlas, alejada como he estado del periodismo.
Y otra vez, como suele pasarme, me quedé de una pieza.
Primero, mi cita fue con Leticia Huijara, protagonista de cintas polémicas y exitosas como La Ley de Herodes y Un Mundo Maravilloso.

Un par de días después, el encuentro fue con Vanesa Bauche, quien se ha vuelto célebre gracias a cintas como Un Embrujo, Amores Perros y Las Vueltas del Citrillo, y que hace tan sólo unos meses triunfó en Londres con la obra De Insomnio y Medianoche, con lo que se convirtió en la primera latinoamericana en participar en el cerrado circuito del teatro británico.

Además de ser mujeres encantadoras, bellas, de personalidades recias e inteligentes como las que más, ambas actrices me sorprendieron como siempre porque en ellas es posible confirmar que existe un gran talento en México en cuanto a actores se refiere.
Las dos aman su trabajo, se entregan con verdadera vocación a él, tienen el talento para encarar cualquier reto que se les presente y han luchado por dignificar su profesión hasta donde les ha sido posible.
Las dos son caras conocidas en el mundo, pero para mí gusto, éste debería ser el único tipo de rostros mexicanos que fueran célebres a nivel internacional: el de profesionales realmente preparados, que hacen de cada actuación una obra de arte.
¿Y entonces, se preguntaran ustedes, cómo es que México exporta telenovelas de ínfima calidad que incluyen a personas cuyo único “talento” es que son "bonitos" o tienen un cuerpo sometido a múltiples operaciones o interminables rutinas de ejercicio?
¿Por qué, en lugar de elevar el trabajo de actrices como Leticia Huijara, Vanesa Bauche y una larga lista de etcéteras, mi país opta por mandar al extranjero la imagen de actores mediocres que no se molestan en estudiar sus escenas, sino que llegan cada día a grabar con la confianza de que el apuntador en la oreja los sacará de cualquier apuro?
Pero el problema es más hondo. En México, por ejemplo, existe también un gran talento musical. Virtuosos que si vivieran en otros países seguramente estarían en la cima, y sin embargo, ¿qué es lo que se conoce de la música de mi país en el extranjero? ¿Rebelde, que es un grupo creado a partir de los intereses de mercado? ¿O Belinda, una jovencita a quien han elevado a rango divino sólo por transmitir su música pop una y otra vez en la radio y la televisión a pesar de que no ha dado muestras de una verdadera capacidad musical ni vocal?
Otro ejemplo es de los escritores. A pesar de que hay un bajo nivel de lectura en el país, México cuenta (y me consta) con gente cuya creatividad y estilo narrativo podrían dar como fruto no sólo libros, sino guiones para cine y televisión verdaderamente originales.
El caso es que a estos escritores no sólo no se les toma en cuenta para apostar por una mejor televisión o cine, y ya no se diga para publicar libros (recuerden cuántos libros de autores mexicanos jóvenes han conocido últimamente), sino que además, la última moda es importar productos de gran calidad de otros países, como Bety La Fea, del colombiano Fernando Gaitán, tan sólo para destrozarlos incluyendo escenas enteras del humor más ramplón que uno se pueda imaginar.
Por si no fuera poco, a productos como éste, de éxito probado en el mundo, se dan el lujo de agregarles a los actores menos carismáticos que encuentran y entonces el resultado es verdaderamente lamentable.
Dicen por ahí, no sé si sea cierto, que Alfonso Cuarón dijo que directores como él, Alejandro González Iñárritu y Guillermo del Toro eran tan sólo “braceros* de lujo” que habían tenido que cruzar la frontera deseosos de encontrar apoyo para sus propuestas. Lo cierto es que, braceros o no, lograron un reconocimiento internacional que seguramente no habrían tenido de haber seguido aquí.
¿Acaso no es posible apostar por productos artísticos de exportación que reflejen el talento en México? ¿Es mucho pedir que desaparezcan las telenovelas o que por lo menos se legisle para que no sean exportadas a menos que cumplan ciertos requisitos de calidad? ¿Es imposible pensar que algún día recibirán el apoyo necesario los músicos, los escritores, los bailarines y todos aquellos que apuestan por la buena cultura en este país? ¿Es imposible pensar en sueldos dignos y tratos respetables para los verdaderos artistas nacionales?
Queda la reflexión, porque aunque sirva de poco para que las cosas cambien, siempre es bueno tener presente cómo debería ser la situación y poner un granito de arena cuando sea necesario.

* Braceros es la manera en que se conocer a los que cruzan a nado el Río Bravo para pasar ilegalmente a Estados Unidos.