De amor I

Verán, ahora que se acerca el tan llevado y traído Día del Amor, pensé en escribir un relato.
Le dí vuelta a muchos de los tipos de amor posible, y al final me salió este texto triste. Tal vez es que esta imagen llevaba tiempo rondando en mi cabeza o tal vez es que de pronto me da por escribir triste.
Una disculpa por la melancolía...

EL TRATO

Sí, soy yo. Sé que no esperabas esta visita y tal vez no la deseabas, pero estoy aquí. Tú y yo teníamos un trato y vengo a que lo cumplas.
No, no ¡Déjame hablar, por favor!
Me traje todas mis cosas ¿lo ves? Aquí están mis cajas de libros y en esta bolsa vieja está la poquita ropa que tengo. Incluso me traje el suéter verde ¿lo recuerdas? Es ése que me tejiste para las noches de frío.
Pero ¿qué te digo a ti? Tú no ignoras lo que tengo, tú lo has sabido todo desde siempre.
Recuerdo cuando te conocí, en aquel viejo parque, al lado del organillero que tocaba “Amor Indio”. ¡Lucías tan hermosa en tu vestido de flores azules! Era difícil distinguirte en medio de los extensos jardines. Tu cabello negrísimo flotaba con el ritmo del viento y tus ojos profundos, que me miraron casi en un descuido, me dijeron que tú ya me conocías desde siempre, quizá de otras vidas.
Te lo he dicho muchas veces, pero estoy dispuesto a repetirlo, nunca pude resistirme a tu embrujo.
También te traje mis manos, esas que siempre me alabaste porque las llamabas fuertes y varoniles. Míralas ahora, marchitas por el trabajo y por los años, pero plenas por todas las caricias que te di.
¿Te acuerdas del noviazgo, cuando salíamos a pasear tomados de la mano y con tu tía Leticia siguiéndonos de cerca? ¡Qué risa nos dio la vez que nos escapamos de su vista para darnos el primer beso de amor! ¿Lo recuerdas? ¡Dime que no has olvidado, por favor!
Hoy vinieron los hijos a verme. Supe que han estado aquí, contigo. Yo no les dije nada acerca de mis sentimientos, pero creo que algo adivinaron.
“Papá”, me dijeron muy serios, “tienes que cerrar el ciclo. Tienes que dejar ir a mamá”.
Yo ya estaba cocinando esta idea de venir e instalarme a tu lado, seguirte aunque tú no lo quisieras, obligarte, pues, a que cumplieras el trato. No quise contarles mi plan a los hijos, me hubieran tomado por loco.
Por cierto, te traje algunas de las cosas que se te quedaron en casa. Aquí está el bordado que dejaste a medias. En los primeros días de tu ausencia, traté de continuarlo, seguir tus puntadas, pero fue imposible, un poco porque las lágrimas me nublaban la vista, otro poco porque sabes que mis ojos están cansados y, para colmo, no sé bordar.
También te traje El Conde de Montecristo. ¿Cuántas veces lo leíste? ¿100? ¿Acaso mil? Creo que las letras empezaron a ponerse borrosas de tanto que las exprimieron tus hermosos ojos.
No hagas caso si la voz se me quiebra. Me pasa desde que te fuiste. No puedo completar dos frases cuando otra vez, el nudo en la garganta y esta sensación de no poder seguir, de querer huir de todos lados, de sentir la necesidad de que me dejen solo.
Todavía tengo fresco el día de nuestra boda. En la noche, cuando ya nadie nos veía, cuando el lecho nupcial estaba preparado para recibirnos con su blanca calidez, nos tomamos de las manos. ¿Recuerdas lo que nos dijimos entonces?
Prometimos que así como en ese momento estábamos unidos, jóvenes y fuertes, también lo estaríamos cuando llegara la vejez. Era un trato sellado el mismo día de nuestro matrimonio; era un trato que prometimos no romper.
Los dos soñamos muchas veces que cuando los hijos se fueran los dejaríamos partir, seguros de haberles dado lo necesario para encarar la vida, y entonces estaríamos juntos como antaño, como siempre, conversando, yendo al cine, paseando por las librerías para comprarnos pilas de títulos, viajando, charlando… ¡Cómo me gustaba oírte! Mirar como tu boca se movía delicadamente al paso de las palabras, escuchar tus conceptos, compartir contigo.
Cuando tú decías que me amabas, que yo era bueno y que no podías contar con más fiel compañero que yo, siempre sentí que te expresabas así porque eras un ángel y sentí inmerecidos tus elogios.
Porque lo he pensado ahora, tal vez no te dije todo lo que te amaba más veces al día, aun cuando te amo muchísimo más que en los primeros años, o quizá no te cuidé con mayor delicadeza y por eso te fuiste.
Aunque en realidad no entiendo ¿Por qué te fuiste?
Viéndolo bien, no quiero explicaciones.
Lo que sí quiero recordarte es que teníamos un trato. Todavía antes de venir, miré las dos mecedoras que habíamos comprado para cumplir el sueño de disfrutar juntos el estado de contemplación que nos regalaría la vejez. Ahí se quedaron, esperándonos.
Y de pronto tú decides dejarme, ¡después de 40 años! Quizá estabas harta de mis manías, de mis pantuflas regadas en las esquinas, de mi libro abandonado en cualquier parte, de mi toalla mojada sobre la cama.
No me importa. Si tú me disculpas, vine a ocupar un espacio aquí. Pienso poner mis pertenencias en este rincón, para que no estorben a nadie, y me voy a quedar junto a tu lápida, a ver pasar la vida, a contarte todas las cosas que me quedaron por decirte, a darte mi amor a ti, porque tengo mucho aún y tú eres la única que debe recibirlo, a regar las flores con mis lágrimas, a dejar que la tierra se haga una conmigo y a recordarte que teníamos un trato y, más allá de lo que hayas decidido, tienes que cumplirlo.